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PRÓLOGO 
Conocí a Carmen Alemany en octubre de 1986, hace die-
cinueve años por tanto, cuando yo acababa de incorporarme 
a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Ali-
cante como profesor de literatura hispanoamericana. Fue sin 
duda la alumna que más interés tuvo en aquel curso y, pos-
teriormente, la que con mayor persistencia mantuvo el 
compromiso inicial con la literatura. Evocaré tiempos inme-
diatamente posteriores, en los que una edición crítica de 
Miguel Hernández se vio secundada por un trabajo sistemá-
tico, sin descanso, con el que elaboró su Tesis doctoral pre-
cisamente a partir de la transcripción rigurosa de los 
manuscritos de este poeta, depositados en el archivo de San 
José de la ciudad de Elche: surgió así «El antetexto hernan-
diano», investigación defendida en 1992 que permitió, entre 
otras cosas, una revisión de la totalidad de los manuscritos 
del poeta, origen de la edición de las Obras completas, 
replanteadas junto a quienes ya habíamos sido editores de 
Hernández y que, a partir del trabajo de Carmen, obtenía-
mos una perspectiva nueva sobre bastantes textos, esbozos y 
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borradores. Su presencia como coeditora fue por tanto un 
capítulo esencial para rehacer textualmente al poeta de 
Orihuela. 
En los años posteriores al 92, se fue creando un grupo de 
literatura hispanoamericana formado por un conjunto de 
personas que decidieron realizar sus Tesis en esta materia y 
que, por eso mismo, han dado continuidad a una aventura 
en la que todavía estamos, con Carmen Alemany desde el 
principio como investigadora y como profesora a partir de 
ese año. 
Catorce años de docencia y dieciocho de investigación 
son bastantes para recordar una trayectoria antes de centrar-
me en el libro que presentamos. La sintetizaré de una forma 
casi lapidaria: libros, artículos, ediciones, congresos, semina-
rios, tienen, dentro de la continuidad mantenida, algunos 
ejemplos memorables de crítica e historiografía literaria, 
como Poética coloquial hispanoamericana y La polémica del 
meridiano intelectual de Hispanoamérica, ambos de 1997. 
Cualquier especialista sabe que son dos libros de referencia 
sobre los temas abordados, en los que supo dotar de un mar-
co teórico, historiográfico y textual apropiado a enunciados 
frecuentes y dispersos en la tradición cultural a la que nos 
dedicamos. 
Los trabajos que aquí ha recopilado, que se inician en 
1996 y llegan a este mismo año de 2005, forman parte de una 
presencia continua en revistas, congresos, conferencias y tie-
nen como denominador común la «inteligencia sensible» , 
que consiste en ese tipo de inmersión en un autor y en un 
texto en el que no sólo se demuestra intuición y conocimien-
to, sino también la sensibilidad que posibilita siempre una 
lectura diferente, abierta a sugerencias y a atracción conteni-
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da, orientada hacia una actividad que se agradece como es el 
disfrute de los poetas y la poesía: Residencia en la poesía es 
un título de recuerdo nerudiano, utilizado para presentarnos 
a un conjunto de autores que están entre los ejemplos más 
relevantes del siglo XX, un siglo que, con lo poco que lleva-
mos de éste, aún compartimos en estímulos que forman par-
te de nuestro sentimiento poético contemporáneo. Creo que 
este sentido es imprescindible para definir el valor último del 
título del libro que presentamos: residencia en la poesía es 
una forma sintética de describir un habitat que ha nutrido 
una tradición poética y están aquí algunos de sus ejemplos 
más relevantes. La lectura resaltará esa residencia que se ha 
convertido en modélica para la literatura en nuestra lengua. Y 
sabremos a partir de aquí que la crítica no es tantear a ciegas 
en la oscuridad, sino afirmar una coherencia textual, una luz 
de escrituras, que son las que nos nutren y nos guían cultu-
ralmente. 
Siguen presentes en este libro los grandes núcleos reflexi-
vos que la autora había puesto en pie con una de sus obras de 
1997, como es una revisión de la poética coloquial, o el cues-
tionamiento del Modernismo por esta misma poesía, o la 
continuidad de lecturas de autores que felizmente siguen 
escribiendo y que forman parte de esta construcción poética 
como Benedetti y Fernández Retamar, o las nuevas lecturas 
de dos mexicanos ilustres como Sabines y Pacheco, junto a 
trazos imprescindibles de modelos esenciales como el Martí 
originario de la modernidad y la necesaria Gabriela Mistral, 
una insistencia de la autora, a la que se aborda a través de 
retratos literarios. 
Hay también otros temas que Carmen Alemany ha 
abierto en los últimos años en cuanto investigaciones que 
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ha dirigido: el primero es la poesía escrita por mujeres, aquí 
en panorama amplio de la Cuba de la Revolución, o en mira-
da selectiva a Nancy Morejón o a Gioconda Belli, mediante 
las que continúa un trabajo que ha abordado en otros cam-
pos, como autora y editora, siendo principal el de la narrati-
va femenina; el segundo tema concierne a las relaciones 
entre el mundo español y el mundo latinoamericano: Gui-
llen y Lorca, o Neruda y Hernández, son lugares críticos 
habituales que aquí se recorren con nueva perspectiva, y for-
man parte de un entramado de reflexiones que la autora ha 
recorrido como directora de un proyecto de investigación y 
editora de un volumen dedicado al argumento esencial de 
nuestras relaciones literarias, a veces sorprendentemente 
olvidadas por quienes no saben mirar desde una orilla a otra 
del Atlántico. 
La recuperación de un poeta como Rodolfo Wilcock, del 
que ya se ocupó desde otra perspectiva en La polémica del 
meridiano intelectual de Hispanoamérica, es parte también 
de esta ampliación de objetivos, que se abren a autores como 
Gonzalo Rojas o, en otra dimensión, a la poesía cantada por 
Silvio Rodríguez. 
Pluralidad de temas, junto a amplitud de lecturas y varie-
dad de enfoques, forman en cualquier caso un conjunto uni-
tario que, trazado a lo largo del tiempo, ha sido pensado 
seguramente para ser reordenado, reescrito y ampliado en 
este cuaderno de América sin nombre, que agradezco a la 
autora en cuanto sé que ha tenido que plantearlo en medio de 
actividades de docencia, investigación, escritura y gestión 
que a veces no dejan respiro. 
Sobre este último apartado, el de la gestión, recordaré que 
Carmen Alemany es directora del «Centro de Estudios Ibe-
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roamericanos Mario Benedetti» de la Universidad de Alican-
te y, desde ese centro, anima una reflexión sobre América 
Latina más amplia que la de la literatura: sociología, derecho, 
economía, salud pública, etc. forman parte habitual de las 
actividades que el centro realiza, y construyen por tanto un 
compromiso con la realidad hispanoamericana que ella abor-
da personalmente sobre todo con la literatura, ejemplarizada 
en la presencia de escritores de aquellas tierras por nuestra 
universidad. 
Estos breves prólogos de los Cuadernos de América sin 
nombre, que otras veces han tenido también mi firma, inten-
tan mantener siempre el nivel de distancia a la que normas 
académicas nos obligan, pero es inevitable concluir el de 
ahora con un tono muy personal: los diecinueve años de 
vida universitaria compartidos impiden seguramente distan-
cias que resultarían además increíbles, pues no hace falta que 
dé cuenta del gran afecto que mantengo hacia la autora de 
este volumen. Ejemplifico de nuevo con un decir habitual 
mío: si algún sentido tiene lo que hacemos, si algún sentido 
tiene la Universidad, es que alguien secunde, transforme y 
acreciente los esfuerzos que, con mayor o menor fortuna, 
hemos intentado. Y lo haga desde su absoluta libertad, ori-
ginalidad e inteligencia, y también desde la independencia 
que Carmen Alemany ha unido siempre a la honestidad con 
la que procede. 
José Carlos Rovira 




Residencia en la poesía nace del estudio durante años de la 
poesía latinoamericana del siglo XX. A lo largo de más de 
una década me he dedicado a visitar la obra de muchos poe-
tas cuya calidad propia me pareció asimismo representar el 
sentido de la poesía latinoamericana del siglo que nos ha 
dejado. Esas lecturas poco a poco se fueron convirtiendo en 
reflexiones que he plasmado en la escritura de ensayos que 
han sido publicados en su mayoría en revistas, en actas de 
congresos o en parte de mis libros. Faltan aquí otras tantas 
voces como la del eterno César Vallejo, la de Octavio Paz o la 
de Nicanor Parra por sólo citar algunos nombres; poetas que 
han formado parte de mis lecturas y preocupaciones poéticas 
pero que no han cristalizado hasta estos momentos en refle-
xiones teóricas más o menos sólidas. 
De cualquier modo, parto del convencimiento de que los 
poetas aquí incluidos tuvieron, o siguen teniendo, no sólo su 
residencia en la tierra sino que su residencia en este mundo es 
en gran parte explicable porque residen también en el mundo 
sugerente y a veces maltratado de la poesía. 
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En estas páginas que ofrezco al lector he intentado tras-
mitir no sólo mi devoción por la poesía sino mi admiración 
hacia esos poetas que contra viento y marea vivieron o viven 
en el convencimiento de que los versos son algo más que el 
alimento del espíritu. 
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1. I N T U I C I O N E S SOBRE EL PROCESO D E CREACIÓN 
DE LOS VERSOS LIBRES DE JOSÉ M A R T Í 
Como se sabe, uno de los primeros lectores privilegiados 
de José Martí fue Miguel de Unamuno quien, con su agude-
za y notables conocimientos de la literatura hispanoamerica-
na de esos momentos , dijo que las composiciones que 
forman los Versos libres son rebeldes, abiertas, imperfectas e 
inconclusas1. O t ro lector privilegiado, Rubén Darío, los defi-
nió como versos de métrica libre escritos por un hombre con 
ansias de libertad: 
...libres porque son endecasílabos blancos, sin consonancia 
ni asonancia; libres, porque son versos de libertad. (...) Ver-
sos de sufrimientos y de anhelo patriótico, versos de fuego y 
de vergüenza (...) un verso libre renovado, con savias nue-
vas, con las novedades y audacias de vocabulario, de adjeti-
vación, de metáforas que resaltan en la rítmica y soberbia 
prosa martiana2. 
1
 Miguel de Unamuno, «Cartas de poeta», Obras Completas, t. VIII, 
Madrid, Aguado, 1958, pp. 575-576. 
2
 Rubén Darío, «Martí, poeta», Antología crítica de José Martí, Méxi-
co, Cultura, 1960, pp. 267-295. 
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No muy alejadas de estas impresiones están las palabras 
que el propio Martí pronunció sobre estos versos en el pró-
logo de su libro: «Éstas que ofrezco, no son composiciones 
acabadas: son, ¡ay de mí! notas de imágenes tomadas al vue-
lo (...) Ya sé que están escritas en ritmo desusado, que por 
esto, o por serlo de veras, va a parecer a muchos duro»3; a lo 
añadiría: «Mis encrespados Versos Libres, mis endecasílabos 
hirsutos, nacidos de grandes miedos, o de grandes esperan-
zas, o de indómito amor de libertad, o de amor doloroso a la 
hermosura, como riachuelo de oro natural, que va entre are-
nas y aguas turbias y raíces, o como hierro caldeado, que sil-
ba y chispea, o como surtidores candentes»4. Estas opiniones 
privilegiadas sobre los Versos libres y una lectura pormenori-
zada de estos nos llevan a pensar que fueron escritos desde el 
apasionamiento, como quizá todos los versos de Martí; pero 
en este caso se trata de un libro, a diferencia de Ismaelillo y 
Versos sencillos que son poemarios reposados y tranquilos, 
contagiado por el arrebato y por la constante metamorfosis 
verbal que surgen en cada una de las palabras que componen 
este poemario. Sin embargo, esto no impide que, como 
intentaremos demostrar, haya una búsqueda consciente de la 
sencillez expresiva que se trasluce en el resultado definitivo 
de algunas composiciones: la afectación o la complejidad 
enunciativa que es visible en las versiones previas se resuelve 
en la definitiva con una sobriedad expresiva en la que volun-
tariamente el poeta se despoja de todo lenguaje inútil. De 
3
 José Martí, Poesía Completa (ed. Crítica de Cintio Vitier, Fina Gar-
cía Marruz y Emilio de Armas), t. I, La Habana, Letras Cubanas, 1985, 
p. 223. 
4
 Ibid., «Prólogo a los Versos sencillos», p. 233. 
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este modo, el poema se transforma en un espacio claro en el 
que el autor ha intentado plasmar toda su lucha por conse-
guir un lenguaje cargado de pureza y sin los follajes habitua-
les de la futura estética modernista. 
No debemos olvidar, por otra parte, la fecha de 1882, año 
en el que previsiblemente Martí compuso la mayor parte de 
sus Versos libres y en la que el escritor cubano está plena-
mente envuelto en una actividad incesante, tanto desde el 
punto de vista político como literario; condiciones biográfi-
cas que implican una inquietud, no exenta de intranquilidad, 
que se refleja sin duda en el proceso de creación de los Versos 
libres. Esta incansable actividad literaria que se centra en el 
año de 1882 se materializa con la publicación -además, del 
Ismaelillo-, de las crónicas europeas que envió a Caracas y 
las que remitió al periódico La Nación; con los ensayos sobre 
Emerson, Longfellow, Osear Wilde, Darwin, etc.; o con la 
escritura de «El poema del Niágara»5. 
En medio de esta actividad literaria, nacen los Versos 
libres cargados de vivencias personales y poesía visionaria, 
versos quejosos, llenos de sobriedad y de mesura, como lo 
demuestran no sólo las versiones definitivas sino también los 
versos tachados y las variantes de los poemas: del atropello 
vivencial surgen en estos versos rupturas lingüísticas y expe-
rimentaciones rítmicas ausentes en su obra poética anterior y 
posterior. 
Tal vez por los motivos expuestos, y por la existencia de 
versiones previas y algunos retoques en las definitivas, los 
5
 Estos datos han sido citados por Pedro Manuel González en «Mar-
tí, creador de la gran prosa modernista», Martí, Darío y el Modernismo, 
Madrid, Credos, 1974, p. 169. 
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Versos libres es el libro más propicio para estudiar la forma 
con la que José Martí elaboraba sus poemas. Ya dijo Ivan A. 
Schulman que se trata de «un volumen cuyo contenido está 
en estado de flujo todavía, y por lo tanto sin definición abso-
luta»6, aunque el propio Martí expresó su voluntad para que 
estos fuesen publicados: «Y de versos podría haber otro 
volumen: Ismaelillo, Versos sencillos y lo más cuidado y sig-
nificativo de unos Versos libres que tiene Carmita (Carmen 
Miyares de Mantilla)»; pero a la muerte de Martí, como afir-
ma Ángel Augier, 
los Versos libres no constituían un libro terminado. Algunos 
textos quedaron en proceso de elaboración, sujetos a la rigu-
rosa tarea de taracea y remolde a que el poeta acostumbra 
someter su verso impetuoso y borboteante. En aquel volu-
men de 1913, Quesada y Aróstegui se apresuró a advertir las 
dificultades de estos textos: «A menudo es ininteligible la 
letra; a veces, apagada la tinta del manuscrito; otras, con dos 
o tres vocablos a escoger»7. 
Las sucesivas ediciones sobre este libro han provocado 
polémicas apasionadas que no siempre han estado regidas, 
como afirma Schulman «por el estudio sereno y erudito»8. 
Por este motivo, hemos tomado como referencia para el 
estudio de los Versos libres la edición crítica de Poesía com-
pleta (La Habana, Letras cubanas, 1985), en la que aparece 
6
 Ivan A. Schulman (edición), Versos libres de José Martí, Barcelona, 
Labor, 1970, p. 38. 
7
 Acción y poesía en José Martí, La Habana, Letras Cubanas, 1982, 
p. 333. 
8
 Ivan A. Schulman (prólogo y edición), Ismaelillo. Versos libres de 
José Martí, Madrid, Cátedra, 1994 (sexta edición), p. 39. 
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un pormenorizado apéndice con las variantes y los versos 
tachados, así como poemas inconclusos; lo que nos permite 
examinar el proceso de creación de esta obra, que en algunos 
casos es posible que sea extensible a otros libros poéticos de 
Martí. También en algunos casos se han cotejado estas 
variantes con la edición de Ivan A. Schulman publicada en la 
editorial Cátedra. 
La mayoría de poemas que componen este volumen han 
sido sometidos a un trabajo incesante sobre el lenguaje y son 
múltiples las variantes que se ofrecen en cada poema; sirva 
de ejemplo la composición «Pomona» en la que Martí tacha, 
después del v.8, «Y cauce humilde en que van revueltas» -y 
tomando como referente «revueltas»-, los siguientes adjeti-
vos: «altas», «crespas», «henchidas», «generosas», y como 
variante aparece el adjetivo «dolorosas». En el mismo poe-
ma, en el v.15, señala mediante un círculo dos palabras segui-
das: «Hinche» y «sacude», lo mismo hará en muchas otras 
composiciones. Estos ejemplos, a los que se podrían añadir 
otros más nos demuestran que, en primer lugar, y como 
apunta Schulman haciendo referencia a este mismo caso en 
el poema «Hierro», «es evidente que Martí pensaba volver 
sobre el verso y escoger una de las palabras»9, lo que indica 
la incesante elaboración de los poemas; pero quizá lo más 
importante, y ésta sería la segunda conclusión, es que Martí 
se debate entre múltiples posibilidades a nivel léxico para 
elegir aquella palabra más acorde con el texto; pero también 
la que con mayor sencillez exprese su pensamiento, aunque 
ello suponga el sacrificio de alguna metáfora o menguar la 
9
 Ibid.,p. 105. 
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brillantez de una imagen. Estas resoluciones no se materiali-
zan sólo en palabras específicas, sino que se repiten constan-
temente en niveles de lenguaje superiores como el textual. 
En el poema «Hierro», en el v.42, Martí escribió en la ver-
sión definitiva: «No de vulgar amor: estos amores»; en una 
primera versión el poeta cubano había escrito: «No de amor 
a odalisca: ese es un vino», y arriba de «ese es un vino» ano-
tó «besos moros»; en otra versión posterior, tras tachar algu-
nas palabras como «ama» y «musulmán», el verso queda de 
la siguiente forma: «No de amores de dama: estos amores». 
Siguiendo este proceso, es fácil llegar a la conclusión de que 
Martí, obviando palabras de claras reminiscencias exóticas, 
que bien nos podrían acercar al exotismo romántico y pre-
modernista, como «odalisca», «besos moros» o «musul-
mán», lo resuelve de la forma más sencilla. 
Esta marcada tendencia hacia la sencillez implica también 
eliminar todo lo sobrante en el poema. Como el mismo Mar-
tí dijo en uno de sus múltiples escritos teóricos sobre la poe-
sía, la finalidad del poeta debe ser desembarazarse «del 
lenguaje inútil de la poesía: hacerla duradera, haciéndola sin-
cera, haciéndola vigorosa, haciéndola sobria; no dejando más 
hojas que las necesarias...»10. Una vez más, Martí censura la 
concepción de la lengua, y en concreto la poesía, como ador-
no del pensamiento: el arte no debe ser sólo y puramente 
esteticista, debe huir de la retórica que ahogue la libre expre-
sión artística. 
Numerosos son los ejemplos en los que el autor escribe 
versos llenos de imágenes impactantes, poéticamente hablan-
10
 José Martí, Obras Completas, La Habana, Trópico, 1936-1953, t. 62, 
p. 176, apud., Ivan A. Schulman, prólogo a su edición de Cátedra, p. 17. 
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do, y que no serán recuperadas en la definitiva; porque como 
diría el poeta, no hay que dejar «más hojas que las necesa-
rias». En la composición «Isla Famosa», después del v.l, 
«Aquí estoy, solo estoy, despedazado», tacha el siguiente ver-
so: «El pecho herido, el pecho generoso», motivo que no será 
recuperado a lo largo de todo el poema; más significativos 
son los versos que tacha después del v.4: «Los vapores del 
mar la roca ciñen», versos repletos de brillantez, pero que 
restan sencillez y concreción al poema: «Y en el cráneo, que 
en el mar entero bulle,/ Mis angustiosos ojos se dilatan!», y 
que nuevamente no son recuperados a lo largo del texto. 
Es curioso, y ésta sería otra de las características del pro-
ceso de creación de los Versos libres de Martí, que las versio-
nes previas y los borradores le sirven para ampliar todas las 
posibilidades que puede dar de sí el tema concreto que está 
tratando en el poema, y que en la versión definitiva consigue 
reducir la composición entre todas las posibles combinacio-
nes. 
Los casos más evidentes y significativos son aquellas com-
posiciones que contienen un elaborado proceso de creación, 
con varias versiones previas, como «Hierro», «Canto de oto-
ño», «Amor de ciudad grande»11, etc. En el poema «Hierro», 
11
 A propósito de este poema, Roberto González Echevarría, en su 
artículo «Martí y su «Amor de ciudad grande»: notas hacia la poética de 
Versos libres» en Ivan A. Schulman (ed.), Nuevos asedios al Modernismo, 
Madrid, Taurus, 1978, pp. 160-173, plantea la originalidad e importancia de 
los Versos libres. Según Echeverría, Martí inaugura con este libro, y espe-
cialmente con el poema citado, la poesía contemporánea de la ciudad, y ade-
más convierte la palabra en un elemento intercambiable y polivalente. Según 
el mismo crítico, «Los Versos libres debe tomarse como oxímoron; dialécti-
ca entre la armonía y la disgregación, que en su acoplamiento constituyen la 
poesía. De esa base dialéctica surge el poema, en ella se constituye, sin acce-
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en una primera versión titulada «Hora de vuelo», después del 
v.31, escribe once versos que en el manuscrito de la versión 
definitiva aparecen tachados y con pequeñas variantes respec-
to a la primera versión; lo mismo ocurre a partir del v.62, don-
de a la primera versión se añaden seis versos que también 
aparecerán tachados en la versión definitiva12. 
En otro poema, «Canto de otoño», nos encontramos con 
un borrador escrito a mano en el que, como se nos dice en la 
edición crítica citada, en la primera hoja de la versión varian-
te aparece un pequeño esbozo. En éste, como hemos podido 
comprobar, se hace referencia a versos que serán desarrolla-
dos en la primera versión y la última, y que se aproximan 
más, en su forma y contenido, a la definitiva. Tanto la prime-
ra versión como el texto final contienen el mismo número 
aproximado de versos, pero en la versión definitiva han desa-
parecido referencias personales que estaban presentes en la 
anterior versión, aunque las palabras-clave se repitan en 
ambos textos. Salvo esta excepción, por regla general, las ver-
siones definitivas suelen ser más breves que las anteriores, lo 
que refleja la búsqueda de esencialismo y de máxima depura-
ción. 
Quizá, donde más se demuestre la elaboración de los 
poemas y el juego con la palabra sea en vocablos concretos y, 
der nunca ni a un polo ni a otro, sino manteniéndose equidistante de ambos. 
De ahí las características formales del libro, desde su «incompletez» hasta 
sus torpezas, pasando por el tono «prosaico» que a veces tiene. En ello con-
siste la modernidad y la vigencia de Martí poeta, que trasciende las vicisitu-
des del Modernismo hispánico, para instalarse en una problemática mucho 
más vasta -la de lo moderno». 
12
 Los versos tachados en la versión definitiva aparecen incluidos en la 
edición de Cátedra de Ivan A. Schulman. 
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sobre todo, en los adjetivos. En el poema «(Contra el verso 
retórico y ornado)», en el margen inferior de la última hoja, 
Martí escribió lo siguiente: 
En literatura, como en el nacimiento humano, no es la con-
cepción, sino la expresión lo que cuenta. -La una es (dolo-
rosa?); la otra, penosa, cuando no es desgarradora./ Escribo, 
-y luego podo (p.i.), pongo médula, quito hojarasca, mer-
mo. Lo que no se tiene en pie por sí, abajo. -Donde falta un 
color genial, color. Donde un adjetivo saca un plano o real-
za una figura, perfecciona las distancias un adjetivo. 
Por este motivo, en algunos poemas, el cambio de adjeti-
vación es un hecho recurrente es el afán de conseguir el adje-
tivo adecuado. 
E n el poema «Media noche», en el v.2, «La tierra: el 
amplio mar en sus entrañas», el adjetivo «amplio» ha sido 
sometido a constantes cambios: en la primera versión ha 
tachado «el bravo mar», arriba ha escrito «hosco» y, en el 
margen, «amplio»; asimismo, a lo largo de este poema, en 
numerosas ocasiones, juega con la diversidad del significado 
del adjetivo para realzar desde la sencillez la adjetivación. 
Lo mismo ocurre con el uso de los verbos, que en casi 
todos los poemas están sometidos a modificaciones condu-
centes a una mayor especificación de lo expresado en el tex-
to. Sírvannos, en este caso, el poema «Mujeres», donde 
Martí cambia en numerosas ocasiones los verbos de la pri-
mera versión hasta la definitiva. En el v.22, «Echa, brillando 
al Sol, la alegre espuma», cambia «echa» por «saca»; o en el 
v.41: «Dejar que vuele una sonrisa, -es fijo», cambia «vagar» 
por «que vuele», o «es fijo» por «es cierto», así como otros 
verbos del poema. También en este caso, la lucha por la sen-
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cillez y la concreción prevalecen sobre otros registros esti-
lísticos. 
Quizá menos importantes, porque afectan a menos poe-
mas, sean algunos rasgos particulares que aparecen en el 
proceso de creación de las composiciones. En poemas como 
«Mi poesía», «(Como nacen las palmas en la arena)» o 
«Pórtico» aparecen en los primeros versos tachaduras y 
múltiples variantes, lo que indica -al menos en este caso- la 
dificultad con la que algunas veces el poeta se encuentra a la 
hora de empezar a elaborar una composición; pero lo más 
frecuente es que Martí cambie versos y palabras una vez 
que el poema ya está en vías de resolución. También resulta 
interesante que en algunos poemas como «Águila blanca», 
«En torno al mármol...» u «Homagno», el poeta cubano 
cambie de la primera versión a la definitiva el orden de 
alguno de los miembros de la oración para conseguir, nue-
vamente, una mayor sencillez, o bien un mayor efecto rít-
mico del verso. Sin embargo, no olvidemos que como los 
Versos libres nacen de una efusión imprevisible, este acto 
emocional trastoca, lógicamente, su sencillez. Como afirma 
Carlos Javier Morales: 
(Martí) no duda en distorsionar el ritmo y la sintaxis a través 
de encabalgamientos abruptos y encrespados hipérbatos; y 
tal desgarramiento formal, del ritmo y de la sintaxis, se 
corresponde con el desgarramiento de la emoción que el 
poeta no se esfuerza en contener13. 
13
 La poética de José Martí y su contexto, Madrid, Verbum, 1994, 
p. 467. 
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Los cambios presentes desde las versiones previas hasta la 
definitiva siempre se rigen por requisitos que el mismo autor 
se impone: 
El lenguaje ha de ser matemático, geométrico, escultórico. 
La idea ha de encajar exactamente en la frase, tan exacta-
mente que no pueda quitarse nada de la frase sin quitar eso 
mismo de la idea14. 
Resulta curioso que los numerosos cambios a los que los 
Versos libres están sometidos, sólo en contadas ocasiones hay 
permutas en aquellas palabras que en su poesía se transfor-
man en símbolos, ni tampoco los colores están sujetos a 
variaciones; lo que demuestra una evidente seguridad en el 
empleo de estos términos tal como ya apuntó Ivan A. Schul-
man en Símbolo y color en la obra de José Martí'5. 
Quizá todas estas anotaciones y particularidades del 
proceso de creación en José Martí nos lleven a un tipo de 
planteamientos más generales dentro de la poesía hispanoa-
mericana de finales del siglo XIX y comienzos del XX; y es 
la vinculación del poeta cubano con el Modernismo. Una 
cuestión muy debatida y a la que quizá poco más se pueda 
aportar; pero sí nos gustaría reflexionar sobre algunos inte-
rrogantes que surgen precisamente del estudio del proceso de 
creación de estos Versos libres. 
Por lo dicho hasta estos momentos, es evidente la volun-
tad de Martí por acercarse lo más directamente posible a la 
sencillez, o sea, a la comunicación con el lector, sin intentar 
14
 Citado por Carlos Javier Morales, ibid.y p. 233. 
15
 Madrid, Gredos, 1970. 
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con ello una simplificación o una merma del valor poético de 
sus versos: 
La frase -dice Martí- tiene sus hijos, como el vestido, y cuál 
viste la lana, y cuál de seda, y cuál se moja porque, siendo de 
lana su vestido no gusta de que (sic) sea de seda el otro (...) 
Que la sencillez sea condición recomendable, no quiere 
decir que se excluya del traje un elegante adorno16. 
Esta reflexión intensa sobre el lenguaje en pro de la senci-
llez que pretende Martí en estos versos entraría en conflicto 
con los versos artificiosos de un Modernismo de escuela, 
pero no con la complejidad del verso modernista de Darío, 
por ejemplo. 
El Modernismo, como se sabe, estratifica modos retóri-
cos del lenguaje y Martí, con sus versos, es un anuncio de 
trabajo sobre el lenguaje; pero no es un ejemplo de esa estra-
tificación posterior que implantarán algunos modernistas 
adocenados. Quizá el poeta cubano haya sido un visionario 
al trabajar intensamente el lenguaje y experimentar sobre las 
capacidades plásticas y simbólicas de éste, pero Martí lo hará 
de una forma singular: jugará con la palabra para lograr la 
máxima expresión, pero el valor retórico de ésta no será deci-
sivo en el momento de finalizar el acto de creación, como 
evidentemente lo fue para algunos modernistas. 
Ahora bien, la presencia de un pre-Modernismo como el 
de Martí nos lleva a la ratificación de las dos caras de este 
movimiento fundacional latinoamericano: por una parte, el 
culto preciosista, el amaneramiento y el refinamiento artifi-
16
 José Martí, Obras Completas, pp. 31-33. 
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cioso; y por otra, aunque en menor medida, el lirismo perso-
nal y la expresión artística americana en algunos de sus ver-
sos. Sin duda, será esa otra cara menos evidente del 
Modernismo la que se hace presente en los Versos libres. 
Por supuesto que con estas breves observaciones no que-
remos entrar en los múltiples campos en los que se diversifi-
ca la corriente modernista, ni hacer extensivas estas 
cuestiones a la relación entre la prosa de Martí y la moder-
nista, ni las analogías entre símbolos utilizados por Martí y 
los modernistas, o la presencia de elementos mitológicos en 
alguno de sus poemas, como frecuentemente lo harían los 
modernistas; simplemente nos atenemos al hecho de que en 
Martí hay, dentro de la complejidad que suponen los Versos 
libres, una evidente voluntad de conseguir la sencillez, pre-
ceptiva que no entró en los cánones del modernismo más a la 
moda. 
José Martí, como escritor de su tiempo, incorporó algunos 
aspectos del simbolismo, como también lo hizo Darío y tan-
tos otros modernistas, pero estas coincidencias quizá sean 
debidas, en muchos casos, al conocimiento de las corrientes 
literarias que en ese momento estaban en boga en Europa: los 
dos, Martí y Darío, son fruto de una época, pero cada cual 
asumió el caudal literario europeo a su modo. No cabe duda 
de que tanto Martí como Darío, como hombres cosmopolitas 
que fueron, pusieron en marcha mecanismos nuevos y per-
manentes de transformación de la palabra en el ámbito latino-
americano; no olvidemos que Rubén Darío junto al «ínclitas 
razas ubérrimas...» del poema «Salutación del optimista» 
escribió la epístola «A la Señora de Lugones» y otras compo-
siciones en las que se incluyen términos propios de la conver-
sación y modos expresivos totalmente coloquiales como son 
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evidentes también en los poemas maníanos «Pollice verso», 
«A mi alma» o «Canto de otoño»17. Con la inclusión tímida 
en el lenguaje poético de elementos conversacionales -tanto 
Martí como Darío- estaban abriendo una nueva vía poética 
que alcanzará su cénit en los años sesenta con poetas como 
Mario Benedetti, Roberto Fernández Retamar, Jaime Sabines 
o Roque Dalton, que en intentarán, mediante estas estructu-
ras coloquiales, que la poesía vuelva a congraciarse con los 
lectores 
Sin duda, Martí fue un visionario en muchos campos, 
pero también lo fue en el ámbito de la literatura ofreciendo a 
través de sus versos las múltiples posibilidades que ofrece el 
lenguaje e intentando crear espacios poéticos repletos de 
imágenes que también -y sin dejar de ser por ello menos 
modernistas- se contagiaron de sencillez y siguieron siendo 
igualmente bellas. 
17
 Carlos Javier Morales en op. cit., p. 274, destaca algunas frases 
coloquiales en los poemas citados. 
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2. EL CUESTIONAMIENTO DEL MODERNISMO 
EN LA POESÍA COLOQUIAL 
Una de las ideas más repetidas por Octavio Paz en Los 
hijos del limo1 es que la ruptura ha pasado a constituirse en 
la verdadera tradición de la poesía moderna. Los cambios 
en la forma de crear durante el siglo XX han sido conti-
nuos, lo que ha ofrecido a los poetas la posibilidad de ir 
alternando diferentes estilos y abrir nuevas perspectivas 
en el terreno poético. Pero a pesar de esto, buena parte de 
la poesía moderna ha pecado de exceso de retoricismo, 
centrándose en el ámbito de la palabra y la experimenta-
ción y dejando la realidad como producto de segundo 
orden. 
Los poetas coloquiales, por su parte, se acogen a esa rea-
lidad como elemento prioritario, innovan, pero también 
aprehenden lo que la tradición poética, sobre todo la que 
empieza a desarrollarse con el Modernismo, les ha ofrecido; 
porque como afirma Jaime Gil de Biedma: «El gran poeta 
es, entre otras cosas, aquel que no solamente restaura una 
1
 Barcelona, Seix Barral, 1986. 
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tradición olvidada sino que entreteje en su poesía cuantos 
cabos sueltos de tradición sea posible»2. 
Aspectos tan característicos de los textos de los poetas 
coloquiales como la introducción de la oralidad en el discur-
so poético, las frases o palabras consideradas como prosaicas 
para la poesía a lo largo de los siglos, la experimentación en el 
texto, la comunicación con el lector, etc., tienen sus antece-
dentes en la poesía que se inicia a finales del siglo XIX en 
América Latina. Los poetas coloquiales se encargaron de 
potenciar, fundamentalmente desde los años sesenta, estos 
aspectos y de asumir en sus escritos algunas características de 
movimientos poéticos anteriores que no fueron lo suficiente-
mente valoradas en su época o que la crítica, en su afán de 
encasillamiento muchas veces necesario, no las destacaron en 
su momento. 
Será dentro del Modernismo, verdadero movimiento de 
renovación y de originalidad de la poesía latinoamericana, 
donde los poetas coloquiales hallarán el primer antecedente 
de su forma de crear. Junto a las princesas, los cisnes, la bús-
queda del exotismo y la utilización de formas métricas hasta 
entonces inusuales en la poesía en lengua castellana, algunos 
poetas modernistas, y entre ellos la cabeza más visible, 
Rubén Darío, introducirán elementos prosísticos en sus ver-
sos: «... desde Darío y el modernismo quedaría constituido el 
fenómeno de la poesía en prosa o el recurso al 'prosaísmo'. 
El lenguaje poético latinoamericano se abre a las posibilida-
des ilimitadas de liberación artística mediante la incorpora-
ción de otros y nuevos códigos que codificarán la palabra 
2
 Jaime Gil de Biedma (prólogo y traducción) de T.S. Eliot en Función 
de la poesía y función de la crítica, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 98. 
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poética», nos dirá Daniel Torres3. Frases propias de la lengua 
coloquial las encontraremos en las últimas obras de Amado 
Ñervo; en Gotas amargas de José Asunción Silva, en algunas 
composiciones de Lugones, o en poemas que se diferencian 
de la tónica general de los versos de Darío como la «Epístola 
a la Señora de Lugones»: 
Me recetan que no haga nada ni piense nada, 
que me retire al campo a ver la madrugada 
con las alondras y con Garcilaso, y con 
el sport. ¡Bravo! Sí. Bien. Muy bien. ¿Y La Nación} 
¿Y mi trabajo diario y preciso y fatal? 
¿No se sabe que soy cónsul como Stendhal?4. 
Versos como los precedentes podrían, por su carácter de 
coloquialidad, haber sido escritos por cualquier poeta de la 
década de los sesenta que formara parte de la poesía colo-
quial, pero fueron escritos por el más grande de los moder-
nistas. Sin embargo, queremos dejar claro que versos de estas 
características ni son los más frecuentes ni son los más signi-
ficativos de la obra de Darío, pero sí los destacamos porque 
poemas de esta índole serán los preferidos, como ya vere-
mos, de los poetas coloquiales. 
En Gotas amargas de José Asunción Silva, en una com-
posición titulada «Cápsulas», podemos leer los siguientes 
versos: 
3
 Daniel Torres, José Emilio Pacheco: poesía y poética del prosaísmo, 
Madrid, Pliegos, 1990, p. 20. 
4
 Rubén Darío, «Epístola a la Señora de Lugones» en Poesía (prólogo 
de Ángel Rama, edición de Ernesto Mejía Sánchez y cronología de Julio 
Valle-Castillo), Caracas, Ayacucho, 1985 (2a. edición), p. 345. 
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Enamorado luego de la histérica Luisa, 
rubia sentimental, 
se enflaqueció, se fue poniendo tísico 
y, al año y medio o más, 
se curó con bromuro y con cápsulas 
de éter de Clertán5. 
Entre motivos claramente modernistas, el escritor colom-
biano introduce frases propiamente coloquiales como otras 
muchas que se pueden rastrear en esta breve obra. Pero sin 
embargo, al igual que en los versos citados de Rubén Darío, 
estos no son los más significativos de la obra de Silva; tal 
como apunta Eduardo Camacho refiriéndose a esta obra: 
El propio poeta no daba mucha importancia a estos poemas, 
al parecer, e incluso se deduce que no los consideraba dignos 
de su talante poético (...) En verdad, estos poemas no tienen 
valor poético y debe considerárseles más bien como una 
denuncia abierta, como un grito de rebeldía contra la socie-
dad que rodea al poeta, contra la mezquina realidad local, la 
simulación, las convenciones, la inautenticidad de la vida de 
esa clase que empieza a ser burguesía sin dejar de ser arcaica, 
colonial y provinciana6. 
Y es que estos versos, tan cercanos a la coloquialidad, no 
podían formar parte de la obra de un escritor tan apegado a 
los cánones literarios de la época; como también se podrían 
pasar por alto algunas expresiones que después serán muy 
5
 José Asunción Silva, Obra completa (prólogo de Eduardo Camacho 
Guizado, edición notas y cronología de Eduardo Camacho y Gustavo 
Mejía), Caracas, Ayacucho, 1977, p. 48. 
' Jfó¿,pp.XXXI-XXXII. 
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frecuentes en las obras de los coloquiales como las que apa-
recen en Lunario sentimental de Leopoldo Lugones y algu-
nos versos de su primera etapa en los que se acerca a la prosa 
poética y a la llaneza del tono coloquial, trasgresor y experi-
mentador. Como ha dicho Guillermo Sucre: 
Lugones descubre que no es necesario recurrir a la mitología 
para darle intensidad a la realidad, (...) descubre que lo coti-
diano es como un espejo donde de algún modo se refracta lo 
mítico, esto es, lo mítico comienza a funcionar en su obra 
como otro signo más de la realidad y no como su opuesto7. 
Sírvannos, como botón de muestra, los siguientes versos 
del Lunario sentimental: 
Muy luego, ante su botella 
Y su rosbif, el joven pasajero 
Se ha puesto a pensar -¡qué bueno!- en una estrella. 
Cuando, de pronto, un organillo callejero 
Viene a entristecerle la vida8. 
Para Daniel Torres, el afán por escribir una poesía que 
sea claro reflejo de la realidad y que incluya entre sus versos 
el coloquialismo se encuentra ya, como apuntábamos en una 
cita anterior del mismo crítico, desde el Modernismo. Según 
él, son las siguientes obras las que van configurando el espa-
cio de la poesía comunicativa: Lunario sentimental de Lugo-
7
 Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía 
hispanoamericana, México, FCE, 1985, pp. 45-46 y 49. 
8
 Leopoldo Lugones, «Vida ciudadana», Lunario sentimental (edición 
de Jesús Benítez), Madrid, Cátedra, 1988, p. 226. 
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nes, Altazor de Huidobro, 20 poemas para ser leídos en tran-
vía de Oliverio Girondo, U de De Rokha, Los heraldos 
negros de Vallejo, Estravagario de Neruda, Poemas y antipo-
emas de Parra, Tarumba de Sabines, etc9. 
Los escritores modernistas, y los que después les suce-
dieron, introdujeron en sus poemas expresiones que no fue-
ron depuradas por el tamiz ortodoxamente poético, y 
muchas veces no pudieron sustraerse del lenguaje que utili-
zaban cotidianamente ¿pero qué presencia y qué significa-
ción tendrán estos escritores en los poetas coloquiales? ¿qué 
recuperación del lenguaje modernista mantendrán en sus 
versos? Ciertamente, pocos cisnes, parajes exóticos o experi-
mentaciones métricas aparecerán en sus composiciones, por-
que lo que les interesa a los poetas coloquiales es recuperar 
esa parte oculta del Modernismo, ese otro lado menos apa-
rente del cual la crítica se ha venido interesando en las últi-
mas décadas al estudiar el Modernismo. Por otro lado, 
cuando los poetas coloquiales ponen su mirada en la poesía 
de comienzos de siglo XX, su objetivo es la poesía de Rubén 
Darío; no olvidemos que, como se sabe y ya hemos señalado 
anteriormente, es el autor más significativo de la renovación 
poética en América Latina y punto de referencia indispensa-
ble para admirarlo, pero también para criticar la superficiali-
dad que, según juzgan los poetas coloquiales, hay en muchos 
de sus versos. 
Nuestra propuesta pretende trazar un recorrido de reco-
nocimiento, de deudas y también de renuncias que los poetas 
posteriores a Rubén Darío harán sobre la obra del nicara-
güense. Empezaremos con José Coronel Urtecho (1906-
9
 Vid., Daniel Torres, op. cit., p. 57. 
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1994) -compat r io ta de Dar ío y maestro de la vanguardia 
nicaragüense- que en 1927 publicó la «Oda a Rubén Darío». 
En esta composición, el poeta y traductor nicaragüense se 
pronuncia contra la inautenticidad de muchos de los poemas 
del autor de Azul y de haber caído en una retórica que, al 
inmiscuirse excesivamente en la palabra, olvidaba otros 
aspectos que hubiesen sido necesarios para la definitiva 
consolidación de un arte puramente latinoamericano. En una 
ficcional conversación con Darío, Coronel Urtecho, intro-
duciendo versos darianos, le dirá al poeta: 
Tú que dijiste tantas veces «Ecce 
Homo» frente al espejo 
y no sabías cuál de los dos era 
el verdadero, si acaso era alguno. 
(¿Te entraban deseos de hacer pedazos 
el cristal?) Nada de eso 
(mármol bajo el azul) en tus jardines 
-donde antes de morir rezaste al cabo-
donde yo me paseo con mi novia 
y soy irrespetuoso con los cisnes10. 
Según Guiseppe Bellini, «se trataba de despojar al poeta 
Rubén Darío, odiado y amado al mismo tiempo, ponerlo en 
pantuflas (...) Matar al cisne para encontrar al hombre»11 . Y 
Coronel Urtecho terminará el poema diciendo, 
,0
 José Coronel Urtecho, Pol-la d'ananta katanta paranta Dedójmia 
T'élson: imitaciones y traducciones, Managua, Nueva Nicaragua, 1993, p. 96. 
11
 Guiseppe Bellini, «Notas sobre la evolución de las Vanguardias en 
Centroamérica: Nicaragua», Las vanguardias tardías en la poesía hispanoa-
mericana, Roma, Bulzoni, 1993, p. 76. 
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En fin, Rubén, 
paisano inevitable, te saludo 
con mi bombín, 
que se comieron los ratones en 
mil novecientos veinte y cin-
co. Amén12. 
Con estas palabras, Coronel Urtecho pretenderá además 
hacer una reivindicación del «Maestro» Rubén, como dirá a 
lo largo del poema, pero también destacará la caducidad de 
parte de su obra en un tiempo, 1927, donde la literatura ya es 
vanguardia. N o menos interesante será la reflexión que 
Ernesto Cardenal (1925), el creador del exteriorismo, hará 
de esta composición; reflexión que, por supuesto, está en la 
línea de otros poetas coloquiales como Roberto Fernández 
Retamar (1930), Mario Benedetti (1920) o José Emilio Pache-
co (1939). Cardenal dirá al respecto: 
Mediante la burla, Coronel quería en esa oda despojar a 
Rubén de sus anacrónicas vestiduras, su apolillado disfraz 
de príncipe con que se presentaba en las grandes paradas 
militares, en nombre de ese otro Rubén sincero, el que se 
quitaba su traje por las noches, a la hora de los Nocturnos: 
Silencio de la noche, doloroso silencio 
nocturno... 
La oda es una defensa de este Rubén íntimo, sin artificios, el 
Rubén en pijama, cuando sus ilusiones y su poesía de antes 
ya le quedaban cortas como un traje de marinero de la infan-
cia. El Rubén que decía: «Ya no hay princesas que cantar» 
(...) Sin embargo, debajo del oropel y las piedras falsas exis-
tía el otro Darío Verdadero, el de «el horror de sentirse 
12
 José Coronel Urtecho, op. cit., p. 99. 
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pasajero, el horror de ir a tientas», «La tortura interior», «Y 
esta atroz amargura de no gustar de nada». «¡Oh, miseria de 
toda lucha por lo finito!», «Ser y no saber nada, ser sin rum-
bo cierto», etc. Es este mismo Darío, «triste de fiestas», el 
que nos pregunta: «¿No oyes caer las gotas de mi melanco-
lía? «Gotas que Coronel le recuerda: 
«Hay unas gotas de sangre en tus tapices»13. 
Ese acto reivindicativo del «otro» Rubén se plasmaría en 
algunas manifestaciones literarias como la de Granada (Nica-
ragua), en 1931, cuando en El Diario Nicaragüense del 17 de 
abril apareció la Ligera exposición y proclama de la anti-aca-
demia nicaragüense con el epígrafe de un verso de Darío, 
«De las Academias líbranos, Señor»14. 
A esta conjura dariana, entre el reconocimiento y la rei-
vindicación de ese otro Rubén, se unirá otro vanguardista, 
Pablo Antonio Cuadra (1912-2002), para quien Darío devol-
vió la voz verdadera a su pueblo: 
Todos los generales de espadas rutinarias no significaron en 
nuestra historia lo que Rubén revolucionando las fibras más 
hondas del canto del pueblo. Y nuestra generación no era 
otra cosa que el advenimiento a Nicaragua de la verdadera, 
de la profunda revolución rubeniana. 
En nuestra patria las palabras estaban ya escupidas en el 
pavimento de la vulgaridad cuando Rubén volvió -inmenso 
y desconocido como un dios extranjero- a entregar su 
muerte a Nicaragua. Nadie podrá nunca saber en qué miste-
riosa medida está vinculada esa muerte de Rubén en nuestra 
13
 Ernesto Cardenal, «El grupo de Vanguardia» en El Pez y la Serpiente, 
22-23, pp. 10-11. Cit., por Giuseppe Bellini, op. cit., p. 77. 
14
 Cit., por Guiseppe Bellini, ibid., p. 78. 
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tierra con la resurrección poética de esta misma tierra por 
obra de la nueva poesía vernácula15. 
Hemos sacado a colación las opiniones de estos poetas 
vanguardistas, José Coronel Urtecho y Pablo Antonio Cua-
dra, porque además de ser nicaragüenses - c o m o el vate del 
M o d e r n i s m o - reflejan una opinión m u y similar a la que 
manifestarán años después los poetas coloquiales sobre 
Rubén Darío; opiniones que como se aprecia más arriba son 
similares a la de Ernesto Cardenal. 
Si pasamos de Nicaragua al Uruguay, y de la vanguardia a 
los tiempos de la poesía coloquial, otro poeta, Mario Bene-
detti, en un artículo titulado «Rubén Darío, Señor de los 
tristes» publicado en 1967 y que formó parte de la «Intro-
ducción» a una antología de Rubén Darío16, el poeta urugua-
yo nos informará sobre lo que él destacaría de la obra de 
Rubén Darío: 
...es esa zona conjetural y oscura la que más me interesa en la 
obra de Darío, y a ella pertenece el reducido núcleo de poe-
mas que conmueven mis fibras de lector y dejan su rastro en 
15
 Pablo Antonio Cuadra, «Los poetas en la Torre (Memorias del 
Movimiento de 'Vanguardia')» en Torres de Dios. Ensayos sobre poetas, 
Managua, Academia Nicaragüense de la Lengua, pp. 148-149. Cit. por Belli-
ni, op. cit., p. 91. 
16
 Como nos indica el autor, un trabajo más breve fue leído en «El 
encuentro con Rubén Darío» el 20 de enero de 1967 en Varadero (Cuba), 
evento organizado y convocado por Casa de las Américas. Considerable-
mente ampliado pasó a ser la «Introducción» de una antología sobre Darío 
que se publicó en la Colección Literaria Latinoamericana de Casa de las 
Américas. Nosotros tomamos el texto de la recopilación de artículos de 
Mario Benedetti, El ejercicio del criterio, Madrid, Alfaguara, 1995. 
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mi vida sensible; esos pocos poemas que instalan para siem-
pre a Darío en la galería de mis venerables, de mis jóvenes 
eternos. Me refiero a «Sinfonía en gris mayor», «Yo soy 
aquel que ayer no más decía», «Nocturno», «Allá lejos», 
«Lo fatal», «Epístola a la Señora de Leopoldo Lugones», 
«Los bufones» y «A Francisca». Poemas concentrados, 
nótales, indiscutibles obras maestras17. 
Si revisamos la obra de Darío, las composiciones citadas 
por el poeta uruguayo son las que más se alejan de la pom-
posidad y la exhuberancia latentes en el lenguaje dariano, y 
no precisamente las composiciones más reconocidas y desta-
cadas del escritor nicaragüense. Más adelante nos dirá Bene-
detti: 
Singularmente, son esas fugas las que me parecen de una 
más palmaria actualidad. Poemas como «Allá lejos» o los 
que integran la serie «A Francisca», están augurando toda 
una corriente de actualísima poesía intimista, franca, tierna y 
a la vez despojada. La «Epístola a la señora de Lugones» es 
tan inobjetablemente actual que puede leerse como si hubie-
ra sido escrita la semana pasada, es decir sin que sea necesa-
ria la previa acomodación histórica de nuestro ánimo. 
Octavio Paz califica este poema de «indudable antecedente 
de lo que sería una de las conquistas de la poesía contempo-
ránea: la fusión entre el lenguaje literario y el habla de la 
ciudad». Habría que agregar que toda una concepción del 
prosaísmo poético, tan importante en la poesía que actual-
mente se escribe en América Latina y en España, se halla 
prefigurada en ese poema escrito en 190718. 
17




Y de la teoría a la práctica. En el año en que Mario Bene-
detti publicó estas palabras que anteceden, escribiría un poe-
ma titulado «Abuelo Rubén», perteneciente a su libro A ras 
de sueño (1967), y que comienza con estos versos: 
Seguramente nunca habrías escrito: 
«Un siglo es un instante». 
Menos aún: «Cien años, qué locura», 
para terminar el poema con el agradecimiento a aquel que 
abrió las puertas a la nueva poesía: 
Tú no lo habrías escrito. 
Pero nosotros, gracias a ti, 
no tenemos vergüenza de decir en tu nombre: 
«Un siglo es un instante», 
y menos aún de pensar, en el nuestro: 
«Cien años, qué locura»19. 
Este reconocimiento a los versos de Darío, y a la libertad 
y a la amplitud de posibilidades que dio el poeta nicara-
güense a la poesía, se une a otros versos del poema en los 
que Mar io Benedett i reivindica un nuevo arte para una 
sociedad llena de conflictos y en la que no cabe una poesía 
centrada en el ensimismamiento de la palabra y en experi-
mentación versal: 
Diríase que el tiempo es otro, que en este mundo en llaga 
no caben tus marquesas ni tus cisnes unánimes, 
19
 Mario Benedetti, «Abuelo Rubén», A ras de sueño, en Inventario. 
Poesía 1950-1985, Madrid, Visor, 1993 (10a. edición), pp. 439-440. 
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que al candido hombre de hambre no le importa 
la dieta frutal de miel y rosas 
que aconsejaste para los dromedarios. 
Esta composición, «Abuelo Rubén», le sirve al poeta 
uruguayo no sólo para hacer una reflexión acerca de la fun-
ción del arte en una sociedad como la latinoamericana, sino 
llamar la atención sobre la necesidad de hacer una poesía 
de urgencia p o r q u e los t iempos i r remediablemente son 
otros . 
En el mismo año de 1967, y en las mismas circunstancias 
en las que Benedetti escribió la citada composición - a raíz 
del «Encuentro con Rubén Darío» en Varadero (Cuba)- , 
o t r o poe ta coloquial , José Emil io Pacheco, escribirá un 
poema t i tulado «Declaración de Varadero», donde presenta 
la dicotomía del poeta nicaragüense al enfrentarse con su 
prop io lenguaje y la caducidad del modernismo: 
Cierra los ojos para verse muerto. 
Comienza entonces la otra muerte, el agrio 
batir las selvas de papel, torcerle el cuello 
al cisne viejo como la elocuencia: 
incendiar los castillos de hojarasca, 
la tramoya retórica, el vestuario: 
aquel desván llamado «modernismo». 
Fue la hora 
de escupir en las tumbas20. 
20
 José Emilio Pacheco, «Declaración de Varadero», No me preguntes 
cómo pasa el tiempo (1964-1968), en Tarde o temprano, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1986 (2a edición), pp. 74-75. 
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Para concluir con: 
Pasaron, pues, cien años: 
Ya podemos 
perdonar a Darío. 
La crítica a la fastuosidad y a la ostentación de la poética 
dariana resurgen en estos versos de Pacheco; también a Darío 
hará referencia el escritor mexicano -parafraseándolo e imi-
tando la sonoridad de sus versos- en otro poema incluido 
también en No me preguntes cómo pasa el tiempo, «R.D. 
nuevamente»; una breve composición en la que no sólo se 
recupera el aire dariano, sino también el símbolo modernista 
por excelencia: «el Cisne de ámbar y de nieve»21. 
Será otro poeta coloquial, Roberto Fernández Retamar, 
quien desde un punto de vista crítico resalte la importancia 
de «esa zona oscura» de la que hablaba Mario Benedetti en la 
obra de Darío; y que es en definitiva la que recuperarán los 
poetas coloquiales del movimiento modernista y, más explí-
citamente, de la obra de Rubén Darío. 
Dice Fernández Retamar en una entrevista realizada por 
Víctor Rodríguez Nuñez: 
La presencia de la oralidad en nuestra poesía es fuerte desde 
Dar ío , como lo apreciaron Pedro Henr íquez Ureña22 y 
21
 Ibid., p. 76. 
22
 Roberto Fernández Retamar hace referencia a lo que dijo, en 1905, 
Pedro Henríquez Ureña: «Contra lo que generalmente piensan los que 
confunden la sencillez con la vulgaridad, la revolución modernista, al derri-
bar el pesado andamiaje de la ya exhausta retórica romántica, impuso un 
modo de expresión natural y justa, que en los mejores maestros es flexible y 
diáfana, enemiga de las licencias consagradas y de las imágenes clichés», en 
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Sanín Cano23 . Para ellos, lo más novedoso en la poesía daria-
na no fue la introducción de términos cultos, de neologis-
mos (que ciertamente existió), sino de giros cotidianos. En 
uno de sus poemas, Darío dice: «Que se humedezca el áspe-
ro hocico de la fiera/ de amor si pasa por ahí». Ese «si pasa 
po r ahí» era impensable en la poesía de lengua española 
antes de Dar ío , dice Sanín Cano . Igual que el verso: «Los 
Estados Unidos son potentes y grandes». Esto alcanza en 
Vallejo niveles magníficos de intensidad. La incorporación 
de la oralidad es uno de los grandes aportes de la poesía his-
panoamericana de este siglo. El conversacionalismo hege-
«Rubén Darío» (1905), Obra crítica (edición, bibliografía e índice onomás-
tico por Emma Susana Speratti Pinero y prólogo de Jorge Luis Borges), 
México, 1970, pp. 100-101. Citado en Roberto Fernández Retamar, «Rubén 
Darío en las modernidades de Nuestra América», texto leído en el Congre-
so «Rubén Darío: la tradición y el progreso de modernización», celebrado 
entre el 5 y 7 de marzo de 1988 en la Universidad de Illinois. 
23
 Baldomero Sanín Cano apuntó sobre la poética de Darío que «en lo 
exterior de las formas el cambio se hizo visible rápidamente: consistía en 
introducir en la poesía los modos corrientes del decir, las expresiones y fór-
mulas usuales en la conversación ordinaria: leemos en Rubén Darío: 
Que se humedezca el áspero hocico de la fiera 
De amor, si pasa por ahí. 
La última frase era inaceptable para los poetas anteriores al período de 
que se habla. Nadie se había atrevido antes de Rubén Darío a decir en verso: 
Los Estados Unidos son potentes y grandes (...) En el concepto de transfor-
mación siguió el mismo sendero con la preocupación de acercarse al modo 
de pensamiento de las gentes. La pompa imaginativa, la mera riqueza verbal, 
las exageraciones del romanticismo, las crudezas estudiadas de las escuelas 
naturalistas quedaron excluidas de la nueva poesía americana. Los poetas de 
que hemos hecho mención tenían el empeño, como sus maestros griegos del 
siglo II, de poner la poesía, por la forma y por el concepto, dentro del círcu-
lo de conocimientos del pueblo y en su natural lenguaje», Baldomero Sanín 
Cano, «El modernismo», Escritos (selección y prólogo de J.G. Cobo Borda), 
Bogotá, 1977, pp. 423-424. Cit., por Fernández Retamar, ibid. 
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mónico hace unas décadas se nutrió de hallazgos de poetas 
muy diversos, como Darío y Vallejo, Neruda y Borges, 
Lezama y Paz24. 
Roberto Fernández Retamar, partiendo de las observa-
ciones de Pedro Henríquez Ureña y Baldomero Sanín Cano, 
concluye que la originalidad de Darío está precisamente en 
esos versos que se alejan de la más pura esteticidad y son pre-
cisamente esos los que pervivirán de la obra dariana: 
No sería pues por las hazañas versales que tanta fama le 
dieron en vida por lo que Darío sería acogido por los poe-
tas y lectores posteriores a él, por lo que se le iba a recono-
cer la pervivencia de su condición de moderno. Pero sí por 
haber aportado «un modo de expresión natural y justa». 
Mientras lo que parecía más visible en su momento (los 
versos insólitos o reconquistados, los alejandrinos con 
hemistiquios sorprendentes...) reveló ser, al cabo, no el ini-
cio sino el fin de una época, en cambio el haber hecho 
entrar «los modos corrientes del decir», «el modo de pen-
samiento de las gentes» lo abrió hacia un mañana que no 
ha concluido25. 
Además, como apuntará Fernández Retamar en el texto 
que citamos a continuación, muchas de las características 
destacables de los poetas coloquiales ya se encontraban en la 
poesía de Rubén Darío; para concluir enfatizando que preci-
24
 Víctor Rodríguez Nuñez, «La poesía es un reino autónomo. Entre-
vista con Roberto Fernández Retamar», La Gaceta de Cuba, La Habana, 
marzo-abril de 1992, pp. 28-29. 
25
 En «Rubén Darío en las modernidades de nuestra América». 
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sámente esos versos en los que se vislumbra un tímido colo-
quialismo son los que agudizan la grandeza de los versos del 
nicaragüense, que dan originalidad a la poesía, y que no 
siempre han sido vistos por la crítica; y sin embargo son los 
que se abren a la poesía venidera: 
En la poesía de Darío ya están presentes el ilogicismo, el 
desmantelamiento en la cohesión, lo inconsciente y lo anor-
mal, la tensión propios de la poesía moderna; la ampliación 
de lo decible, una abolición de las censuras morales que pre-
para el terreno a la desenvoltura expresiva de Vallejo y 
Neruda. Hay en su poesía humor, prosaísmo, y esa marca 
inconfundible de la poesía moderna, la voluntad de refle-
xión teórica sobre la práctica poética incluso en el seno mis-
mo del poema. 
Me gustaría mencionar aquí la voz nocturna de Darío, que 
se siente resonar en Trilce y Poemas humanos, en las dos pri-
meras Residencia en la tierra, acaso en Altazor, seguramen-
te en los postumos Últimos poemas de Huidobro, en 
Villaurrutia, en Ballagas. Y también, más allá de la vanguar-
dia, en el posvanguardismo y en la poesía que vino des-
pués26. 
El reconocimiento a la figura de Rubén Darío por parte 
de Roberto Fernández Retamar se ampliará también en un 
poema que le dedica al escritor nicaragüense. En la composi-
ción «R.D.» reconoce la fructífera osadía que tuvo Darío con 
el idioma y el haber hecho entender al mundo que la renova-
ción desde América, desde Nicaragua, también era posible. 
El citado poema reza lo siguiente: 
Ibid. 
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Descubrió que nacer en Nicaragua no era (como se 
aseguraba) una insalvable limitación 
Y se fue a Chile 
Donde suspiró por Francia 
Hasta que en un café del Quartier Latín encontró a su 
Verlaine 
Quien le dijo merde. 
Se reconcilió con el idioma, con España, con América. 
Volvió a Nicaragua, y verificó que sólo la muerte es 
limitación27. 
Asimismo, la figura de Rubén Darío en la obra poética 
del escritor cubano llegará hasta su poemario Aquí (1996), 
donde Roberto Fernández Retamar dedicará un soneto a su 
nieto Rubén. En la composición enlaza la evocación de la 
obra del nicaragüense con la llegada al mundo de su nieto, y 
nuevamente resaltará la trascendencia de Darío al reivindicar 
la defensa de la palabra. La significación de este poema radi-
ca en que el escritor cubano cumple una vez más con su 
homenaje a una de las grandes figuras de la poesía hispanoa-
mericana, pero además, en este caso, vinculándolo a un fami-
liar. Todo esto corrobora lo que viene siendo una de las 
características de la poesía última de Fernández Retamar que 
es la presencia del intimismo, centralizado en poemas que 
hablan de sus familiares y amigos y fusionar estos referentes 
con su mundo cultural. Con tono coloquial y con palabras 
darianas escribirá «Elogio de mi Rubén»: 
27
 Roberto Fernández Retamar, «R.D.», en Que veremos arder, La 
Habana, Unión, 1970, p. 58. 
50 
Como el nicaragüense que me habló junto al mar 
Cuando todo era en mí o tristeza o estrella 
Vespertina mitad mujer mitad jazmín 
Y como el ígneo joven cubano que pusiera 
Para siempre en mi alma el deber de ser fiel 
A una verdad más pura y a quien escribiría 
Mi adolorido himno con fervor que no muere 
Sin resignarme nunca a que sea noche el día 
Así mi colibrí que hoy vienes a la Tierra 
Te han nombrado tus padres encomendándote 
Que defiendas las cosas que aquéllos defendieron 
La princesa y el buey y la escala y el iris 
Y la palabra que es la palabra del héroe 
Y la casi imposible la imprescindible fe28 
Como puede observarse, el poeta cubano se sirve del 
nombre propio -Rubén- para evocar a Darío y enlazarlo con 
otro poeta cubano -Rubén Martínez Villena-, y ponerlos 
como ejemplo de poesía y de vida. 
En resumen, los poetas coloquiales recuperarán del 
Modernismo esa parte más desconocida y más sincera de 
Rubén Darío: los versos donde el prosaísmo, el humor y la 
libertad poética se hacen patentes, fuera de esos otros en los 
que el exotismo y el perfeccionamiento formal son la nota 
28
 Roberto Fernández Retamar, Aquí, Santa Clara (Cuba), Ediciones 
Capiro, 1996, p. 53. El libro recibió el Premio Internacional Pérez Bonalde en 
1995 y fue publicado por primera vez en Ediciones Pomaire de Venezuela. 
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dominante. Su reconocimiento a lo que supuso Darío en la 
historia de la poesía hispanoamericana del siglo XX está 
patente en sus escritos teóricos, y también en los versos que 
dedican al gran escritor nicaragüense; sin embargo, también 
existe esa reserva hacia los versos en los que, según ellos, el 
poeta de Azul se dejó llevar por el exotismo olvidando en 
demasiadas ocasiones la realidad americana. La realidad que 
viven los escritores coloquiales de la década de los sesenta 
requiere otro tipo de arte, «un arte de urgencia» que por 
supuesto, no estaba, ni tenía por qué estar presente en la 
mente de Rubén Darío. 
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3. RETRATO VIVENCIAL Y POÉTICO DE GABRIELA MISTRAL 
A TRAVÉS DE LA CRÍTICA Y DE LOS POETAS DULCE MARÍA 
LOYNAZ, PABLO NERUDA Y GONZALO ROJAS 
Adivina, adivinanza 
Es mujer, no es modernista pero tampoco es vanguardis-
ta, escribió algunas prosas pero sobre todo fue poeta, la 
«poeta de América» la llamaron; una americanidad que vivió 
con desgarramiento -como afirma Mauricio Ostria1-, aun-
que hay quien la considera una antimalinche (Mario Rodrí-
guez Fernández2), y que en sus versos combinaba en 
ocasiones el hispanismo con el antihispanismo, al decir de 
Luis Vargas Saavedra3. Fue soltera pero madre, «madre de 
nadie pero de todos los chilenos», como dijo Neruda. Amó a 
1
 En «Gabriela Mistral y César Vallejo: la americanidad como desga-
rramiento», Revista chilena de literatura, núm. 42, Chile, agosto de 1993, 
pp. 193-199. 
2
 En «Gabriela Mistral, la antimalinche», Atenea. Revista de Ciencia, 
Arte y Literatura, núm. 459-460, Chile, 1989, pp. 131-139. 
3
 En «Hispanismo y antihispanismo en Gabriela Mistral», Mapocho, 
núm. 22, Santiago, 1970, p. 524. 
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los niños y ellos formaron parte de sus versos, y fue maestra. 
Tuvo un amor que se suicidó y otro cuyo nombre nunca 
delató, pero hay quienes comentan que también tuvo alguna 
amante femenina, aunque Volodia lo desmiente. Siempre 
habló de la muerte, pues desde joven le fue muy próxima: la 
pérdida del amante, de la madre, del ahijado, de amigos como 
Stefan Zweig y, simbólicamente, el sentimiento de pérdida 
de la tierra. 
Su poesía y su persona nos remiten a la justicia, a lo reli-
gioso, a lo casi místico, al no deseo, a lo sublime, e incluso se 
planteó la explicación del no ser: con estos precedentes casi 
se la consideró santa, Santa Gabriela, así se titula un libro de 
Benjamín Carrión4; y parece ser que el primero que así la lla-
mó fue el argentino Alberto Gerchunoff5. Virgilio Figueroa 
prefiere llamarla divina, La divina Gabriela11; sin embargo, 
Martín Taylor desmiente que estemos ante una asceta: «No 
tuvo visiones ni trances, y nunca pretendió ser mística o san-
ta. Fumaba, le gustaban el vino y la Coca cola, y le agradaba 
comprar libros bellamente encuadernados»7; tampoco Grí-
nor Rojo la ve tan mística, Dirán que está en la gloria... (Mis-
tral)*, incluso habla de estructura histérica en sus poemas y 
define como «mascaradas» sus textos, aunque admite que 
4
 En Santa Gabriela (Ensayos), Quito, Casa de la Cultura Ecuatoria-
na, 1956. 
5
 Según Jaime Concha, «El primero en lanzar el elogio de «santa» 
parece haber sido el argentino Alberto Gerchunoff, en 1925», en Gabriela 
Mistral, Madrid, Júcar, 1987, p. 16. 
6
 Publicado en Santiago de Chile, El Esfuerzo, 1933. 
7
 En Sensibilidad religiosa de Gabriela Mistral, Madrid, Credos, 1975 
(1968), p. 30. 
s
 Publicado en Santiago de Chile, Fondo de Cultura Económica, 1997. 
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escribir para ella fue «abrir una herida». Por eso hay quien 
afirma que su poesía tiene una forma «reaciamente masculi-
na»9, porque su vida estuvo llena de carencias, de abandonos, 
de privaciones, por eso escribió Tala; tampoco se alejó de la 
locura si nos atenemos a las observaciones de Santiago Day-
dí-Tolson10. 
Desde su austeridad de temperamento abordó la poesía 
social, la amorosa, la temática descriptiva, el idealismo, y 
compartió la amargura de ser mujer y poeta como Delmira 
Agustini, Alfonsina Storni o Juana de Ibarbourou. En defini-
tiva, una «rebelde magnífica» como la califica Matilde 
Ladrón de Guevara11, o Una mujer nada tonta como lo pre-
fiere Roque Esteban Scarpa12: una mujer que vivió los true-
nos y los silencios en su vida pública y secreta, como nos 
diría Volodia Teitelboim13. 
Así ha definido la crítica a esta mujer, con términos tan 
contradictorios como quizá ella fue, o como quiso que la vie-
sen. La resolución de la adivinanza está clara, una chilena lla-
mada Gabriela Mistral, aunque éste no fue su verdadero 
nombre sino el de Lucila Godoy Alcayaga; la primera mujer 
hispanoamericana que recibió el Premio Nobel y que nunca 
9
 Así la enjuicia Armando Donoso en «Gabriela Mistral: un poeta 
representativo», La otra América, Madrid, Espasa Calpe, 1925, p. 15. 
10
 En «La locura en Gabriela Mistral», Revista chilena de literatura, 
núm. 21, Santiago de Chile, abril de 1983, pp. 47-62. 
" Matilde Ladrón de Guevara, Gabriela Mistral, rebelde magnífica, 
Buenos Aires, Losada, 1962. 
12
 Roque Esteban Scarpa, Una mujer nada tonta, Santiago de Chile, 
Fondo Andrés Bello, 1976. 
13
 En Gabriela Mistral pública y secreta. Truenos y silencios en la vida 
del primer Nobel latinoamericano, Santiago de Chile, BAT, 1991. 
55 
quiso publicar en demasía, si comparamos su obra con la de 
otros grandes escritores. Suyos fueron Desolación (1922), 
Tala (1938), Lagar (1954), los poemas infantiles que reunió 
desde 1924 en sucesivas ediciones con el nombre de Ternura, 
y el postumo Poemas de Chile (1967). 
Innumerables son las miradas que se han acercado a la 
vida y a la obra de Gabriela Mistral, pero de entre todas ellas 
he elegido tres que me parecen significativas: la de la cubana 
Dulce María Loynaz -por pertenecer a su generación (aunque 
la cubana era más joven), y por sus encuentros amistosos y 
desastrosos; la de Pablo Neruda -por ser chileno y porque 
Gabriela Mistral le dijo desde muy joven que iba a ser un 
enorme poeta, y la de Gonzalo Rojas -por ser también chile-
no y por tenerla a menudo en mente. 
La mirada de Dulce María Loynaz 
En tres ocasiones visitó Gabriela Mistral la isla de Cuba. 
La primera fue en 1922, en el mismo año en el que se había 
publicado Desolación, y se la invitó para rendirle un home-
naje en el Hotel Inglaterra, lugar en el que habitualmente se 
reunían los intelectuales cubanos de aquellos años. La segun-
da fue en 1938, y viajó a la isla del caimán para dictar una 
conferencia sobre su poética aunque también aprovechó esta 
ocasión para visitar el Liceo de Guanabacoa, donde habló 
sobre José Martí, y en el Teatro La Comedia dictó otra con-
ferencia sobre la mujer. Éste fue el año en el que Dulce María 
Loynaz publicó su primer libro, Versos, y se lo envió a la 
chilena. Gabriela le respondió con una nota en la que lamen-
taba que recibía el libro demasiado tarde ya que abandonaba 
la isla pocos días después, y ya no era posible conocerla per-
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sonalmente. La chilena calificó a la cubana de «orgullosa» 
por no haber dado a conocer su obra con anterioridad y 
Dulce María, en respuesta, le explicó que no era orgullo sino 
«timidez y que le atemorizaba la crítica adversa»14. En una 
carta que Loynaz le envió a la chilena poco tiempo después 
de este primer contacto le confesaba: «Gabriela: Pocas cosas 
pueden darme ya la alegría que me dieron sus palabras. Y fue 
bueno el elogio responsable pero más bueno fue sentirla 
venir a mí a través de catorce años: los catorce años que la 
estoy queriendo sin buscarla...»15. 
En 1951, Dulce María, en compañía de su esposo y de 
otros amigos, visitaron Italia y se fueron hasta Rapallo 
para encontrarse con Gabriela. En aquella tarde, según 
cuenta el biógrafo de Dulce María Loynaz, Aldo Martínez 
Malo, Gabriela Mistral le contó a Dulce María su vida des-
de la juventud. Finalmente, en 1953, conmemorándose el 
Centenario de José Martí, Gabriela Mistral volvió a Cuba. 
Por ciertos avatares, la Mistral terminó en casa de la Loy-
naz y se gestó una verdadera amistad entre ambas; aunque 
la chilena, en boca de la cubana, era «difícil y áspera» y 
«decía lo que pensaba sin preocuparse si hería a su interlo-
cutor. Era muy directa en sus apreciaciones» y «nuestra 
afinidad venía del amor a la belleza, de nuestra fe religiosa. 
Aunque en ella había una dureza de carácter que en mí no 
hay»16. 
14
 Vid., Aldo Martínez Malo, «Gabriela y Dulce María», en Portal 
Hulee María Loynaz , www.cervantesvirtual.com 
15
 Dulce María Loynaz, Cartas que no se extraviaron, Valladolid/ 
Pinar del Río (Cuba), Fundación Jorge Guillen/ Fundación Hermanos 
Loynaz, 1997, p. 49. 
16
 Aldo Martínez Malo, «Gabriela y Dulce María», op. át. 
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En varias oportunidades Loynaz hablará con su biógrafo, 
sobre la coincidencia de los gustos literarios de ambas, y así 
cuenta Aldo Mart ínez Malo evocando las palabras de la 
escritora cubana: 
Una tarde dedicada a estos temas, le pregunté que cuál era, 
en su opinión, el mejor poeta de América Latina. Gabriela 
sin titubear me respondió: «Rubén Darío», lo cual me llenó 
de sorpresa, pues él era algo pomposo, dado a la grandilo-
cuencia. Y seguidamente, de manera capciosa fue Gabriela 
quien me preguntó: «Ah, y la poetisa?». Palidecí y ella sal-
vándome del aprieto me dijo: «No vaya a cometer la simple-
za de decir que soy yo». Entonces dueña de mí le conteste 
con el genio vivo: «No voy a poner a otra a su lado, pero 
voy a decirle otra verdad que tal vez no le parezca tan sim-
ple: si otra de nosotras, como dice usted hubiera vivido los 
años suyos no sería usted la primera poetisa de América, 
sino Delmira Agustini». Gabriela, sin inmutarse, contestó: 
«también coincido con usted»17. 
El desencuentro vino por los desplantes de Gabriela 
Mistral. C o m o explica la cubana a su biógrafo en carta 
fechada el 1 de agosto de 1976: «Debe Ud. saber que ella, 
como todos los genios, tenía sus impertinencias porque 
cuando no las tienen por naturaleza, se las fabrican. Este no 
era su caso, po rque su indolencia de raíces indias, no le 
hubiera permitido fabricar nada. Eran pues, impertinencias 
auténticas»18. La visita de Gabriela terminó con el descala-
bro de sus Sevres y sus Baccarat «no debidos a ella, que no 
" Ibid. 
18
 Dulce María Loynaz, Cartas que no se extraviaron, p. 107. 
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bebía ni comía, sino algunos de sus admiradores»19. El pri-
mer desencuentro fue en una cena organizada por Dulce 
María y su esposo en su honor y en la que Gabriela prefirió 
no cenar y retirarse a una habitación contigua con el escritor 
Ciro Alegría y «tres botellas de coñac Napoleón»20. «Cosi-
tas así se fueron repitiendo», como dice Dulce María, hasta 
que «llegó un momento en que el hechizo se rompió» y fue 
cuando los Loynaz hicieron los honores de invitar al emba-
jador de Chile en Cuba a su casa y Gabriela, acompañada 
por la periodista Mariblanca Sabas Aloma, se fueron a la pla-
ya. Dulce María las llamó repetidas veces al Club donde 
sabía que estaban, y las palabras de la Mistral, contundentes 
y directas, fueron: «No quiero ver el feo rostro de Chacón y 
Calvo. Prefiero mirar el mar»21. Cuando Gabriela llegó por 
la noche, se encontró con una nota en su cuarto donde la 
anfitriona le decía que, ante los desplantes, mejor podía mar-
charse a otro sitio. Pasadas pocas horas, la chilena se trasla-
dó a un hotel... No pasaría mucho tiempo hasta que ambas, 
aunque no volvieron a verse nunca más pero sí a escribirse, 
sintieran que lo ocurrido fue un mal entendido: «Esa actitud 
mía -reconoció posteriormente Dulce María- la he lamenta-
do muchas veces. N o sé como no pude entender que a 
Gabriela aquellos homenajes la tenían sin cuidado. Era la 
personificación de la modestia, tan es así que en más de una 
vez, en íntimo coloquio, me confesó que el Premio Nobel se 
lo habían dado por casualidad. Estoy convencida de que no 






' Ibid., p. 109. 
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dulce, tampoco nunca la vi encolerizada. No era sensible a la 
lisonja. Pero era un genio»22. 
Cuando el 10 de enero de 1957 Gabriela Mistral falleció, 
la cubana se sintió en deuda con la amiga y en el Lyceo de la 
Habana dictó una conferencia titulada «Gabriela y Lucila», 
en la que expresó toda la grandeza de su persona pero sobre 
todo de su poesía23. Como Loynaz afirma en la extensa carta 
a su biógrafo: «la conferencia fue hecha y dicha con una 
emoción tan grande que por primera vez ante un gran núme-
ro de personas, tuve que hacer esfuerzos para que las lágri-
mas no saltaran de mis ojos»24. El 8 de enero de 1996, el 
embajador de Chile en Cuba colocaba en el pecho de la 
Premio Cervantes 1992 la medalla Gabriela Mistral. 
La mirada de Pablo Neruda 
En 1920, Gabriela Mistral es nombrada directora del 
Liceo de Niñas de Temuco. Cuenta Volodia Teitelboim, en 
su biografía sobre Neruda, que «su delgado presidente, mal 
vestido de oscuro (...) medio tartamudeante, va a ofrecerle el 
título de Miembro Honorario del Ateneo que encabeza. El 
muchacho es tímido. Apenas se atreve a dirigir la palabra a 
22
 Aldo Martínez Malo, op. cit. 
23
 Recién fallecida Gabriela Mistral, la Sociedad del Lyceo de La Haba-
na preparó, en el mes de marzo del 57, un ciclo de conferencias sobre 
Gabriela Mistral en el que participó Dulce María con el citado texto, leído el 
12 de marzo de 1957, y que apareció publicado en el Diario de la Marina 
unos días después, el 17 de marzo, y en El Mercurio chileno el 2 de junio. Un 
año después, el 19 de septiembre de 1958, Dulce María disertó también 
sobre Gabriela en el Museo Canario. 
24
 Dulce María Loynaz, op. cit,, p. 111. 
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esa señora alta, con vestido largo, ropa severa, que no sólo 
venía de las nieves de Punta Arenas, sino que llegaba envuel-
ta por la aureola de la poesía»25. Así lo contará Neruda en 
Confieso que he vivido: «Por ese tiempo llegó a Temuco una 
señora alta, con vestidos muy largos y zapatos de taco bajo 
(...) Se llamaba Gabriela Mistral»26. La que con los años será 
Premio Nobel de Literatura, al igual que él, le inducirá en 
la lectura de grandes novelistas rusos que ella admiraba: 
Tolstoi, Dostoievski o Chejov. 
Explica también Volodia, por medio del recuerdo de Lau-
ra Rodig, que, en una ocasión, el joven Pablo Neruda fue a 
casa de Gabriela Mistral a enseñarle sus versos y la indisposi-
ción de ésta no le permitió recibirlo, pero el joven poeta deci-
dió dejar allí sus versos. Tiempo después volvió a la casa y 
Gabriela Mistral le dijo: «Me he arreglado para recibirlo. 
Estaba enferma. Pero me puse a leer sus versos y me he 
mejorado, porque tengo la seguridad de que aquí sí que hay 
un poeta de verdad. Luego agregó: una afirmación de esta 
naturaleza no la he hecho nunca antes»27. 
Después de algunos años, un triste incidente diplomáti-
co para la poeta hará que sus vidas se encuentren y se 
desencuentren. En octubre de 1935 se publicó en una revis-
ta de Santiago, Para todos (en realidad se llamaba Familia), 
una carta personal en la que Gabriela Mistral describía con 
tintes muy negativos la España del bienio negro, lo que dio 
25
 Volodia Teitelboim, Neruda, Chile, Editorial Sudamericana, 2003 
(1996), p. 41. 
26
 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix-Barral, 1984, 
p. 28. 
27
 Volodia Teitelboim, Neruda, p. 39. 
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como resultado la separación de Gabriela de su cargo de 
Cónsul en Madrid y su traslado a Lisboa. Su sustituto fue 
Pablo Neruda . El chileno, quizá refiriéndose a estas inesta-
bilidades en las que vivió Gabriela Mistral, dirá en Para 
nacer he nacido: 
Me consta que Gabriela, aún después del Premio Nobel, 
vivía temblando por su puesto, aterrorizada por el Ministe-
rio, esperando de alguna manera el zarpazo, el ataque, la 
represalia. Esta desconfianza permanente desgarró su carác-
ter, la transformó, dejándola huraña, como esos pinos de la 
Patagonia amenazados por el viento, pinos que ella cantó, 
autorretratándose un poco28. 
En el año f 945, un 20 de noviembre, pocos días después 
de anunciarse que el Premio Nobel había recaído en Gabriela 
Mistral, el presidente del Senado dio la palabra a Pablo Neru-
da - en presencia de Gabriela- que dijo sobre la Mistral que 
sentía su obra «empapada por una misericordia vital que no 
alcanza a convertirse ni en rebeldía ni en doctrina, pero que 
traspasa los límites de la caridad limosnera», o que es una 
«gran amadora de nuestra geografía y de nuestra vida colecti-
va», y que ha sabido mejor que nadie evocar el amor por los 
humillados y los ofendidos29. De ella también hablará en 
numerosos discursos - como el que dictó en Veracruz- o don-
de se presentarse hacerlo. Por su parte, Gabriela había dicho 
en su discurso de aceptación del Premio Nobel que «Si la 
Academia de Estocolmo quería honrar la poesía de Chile, 
En Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 245. 
Vid., Volodia Teitelboim, Neruda, pp. 293-294. 
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debería haber dado el galardón a Pablo Neruda, que es el más 
grande de mi patria»30. Gabriela Mistral, contra vientos y 
mareas, como siempre había hecho, recibirá a Pablo Neruda 
cuando ejercía de cónsul en Italia; a pesar de que el Ministerio 
de Relaciones Exteriores casi prohibieran abrirle las puertas al 
vate chileno. Como le confiesa en carta a una amiga: 
Me prohibieron desde allá recibir a Neruda. Qué poco 
me conocen. Me hubiera muerto cerrándole la puerta 
de mi casa al amigo, al más grande poeta de habla his-
pana y, por último, a un chileno perseguido. Yo fui 
perseguida, y cómo. También fui echada de diarios y 
revistas. Y lo serán muchos otros. No olvide nunca 
esto. Hay que transmitir la integridad del alma y decir 
con valentía lo que brota del corazón31. 
Ella fue también una de las que firmaron un manifiesto 
para que Neruda pudiese volver a su patria, y él la recordará 
en el prólogo Las piedras de Chile e intervendrá para que sus 
restos fuesen llevados a su aldea natal, en un lugar desde don-
de pudiesen divisarse aquellos valles a los que tantas veces 
recordara en su poesía. 
Neruda aprendió de Gabriela el paisaje chileno, la mirada 
chilena y la posible concepción de una poética en un tono 
menor. De ella dirá en el Discurso pronunciado en la Uni-
versidad de Chile, en su 50° aniversario de poeta, palabras 
tan emotivas y sinceras como las que siguen: 
30
 Ibid.,p. 333. 
31
 Ibid.,p. 356. 
63 
Anoche, con los primeros regalos, me trajo Laura Rodig un 
tesoro que desenvolví con la emoción más intensa. Son los 
primeros borradores escritos con lápiz y llenos de correc-
ciones de los Sonetos de la muerte, de Gabriela Mistral. 
Están escritos en 1914. El manuscrito tiene aún las caracte-
rísticas de su poderosa caligrafía. Pienso que estos sonetos 
alcanzaron una altura de nieves eternas y una trepidación 
subterránea quevedesca. Yo recuerdo a Gabriela Mistral y a 
Rubén Darío como poetas chilenos y al cumplir cincuenta 
años de poeta, quiero reconocer en ellos la edad eterna de la 
verdadera poesía32. 
La mirada de Gonzalo Rojas 
El Premio Cervantes 2003, Gonzalo Rojas, y también 
Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (1992), ha sido 
uno de los poetas chilenos que más en consideración han 
tenido a Gabriela Mistral. A ella le dedica la prosa «Mistra-
liano» en la que en sus primeras líneas declara que «me crié 
oyendo hablar de ella pero no como de una diosa sino por 
paisana de mi gente», y que «la cordillera viva que fue siem-
pre Gabriela nos enseñó la piedra fundadora como nadie»33. 
De ella, el poeta de Metamorfosis de lo mismo aprendió el 
valor del mestizaje y, a través de los versos mistralianos, se 
deleitó de «la materia porfiada y acida de las piedras» que 
tanta presencia tienen en la poesía rojiana. Asimismo recor-
dará, en otras de sus prosas, que en su voluntario destierro a 
32
 Incluido en Pablo Neruda, Para nacer he nacido, p. 256. 
33
 Gonzalo Rojas, Poesía esencial (selección y notas de Pedro Lastra y 
prólogo de Eugenio Montejo), Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 
2001, p. 367. 
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las tierras de Atacama se llevó consigo cuatro libros, entre 
ellos Tala, y reprochará a sus compadres poetas de finales de 
los treinta la poca consideración que tuvieron con este libro 
y el no haber sabido apreciar sus materias fundadoras34\ Y la 
Mistral reaparecerá en una de las prosas claves para entender 
la poesía de Rojas, «De donde viene uno», en la que el poeta 
reflexiona sobre sus escritores señeros: 
Por eso me gustaba la Mistral en sus claves mayores de Tala 
y de Lagar que, habiendo vivido el plazo de las vanguardias, 
no se encandiló con las vanguardias, sino más bien se quedó 
oyendo sin prisa la lengua oral de sus paisanos de América 
con arcaísmos y murmullos como Teresa de Ávila, y así nos 
dijo el mundo entre adivina y desdeñosa. Mis compañeros 
del 38 se burlaban y, sin leerla, le decían vieja novecentista y 
retardaría; pese a que ese mismo año se estaba publicando en 
Buenos Aires Tala, una obra maestra. 
Para afirmar, un poco más tarde, que los críticos «no 
quieren distinguir en nuestra fundadora el oficio lateral de 
enseñar del oficio mayor de escribir y de apostarle la palabra 
al Mundo»3 5 . 
Si bien la poética mistraliana tiene sus lógicas diferencias 
con la rojiana, sin renunciar por ello a sus conexiones, no es 
menos cierto que Gonzalo Rojas siempre tendrá palabras de 
agradecimiento a la que se detuvo a poetizar con palabras 
mínimas las grandezas de su patria natal y la que a través de 
sus versos logró la «palabra desollada», como bien dijo Gon-
zalo Rojas. 
34
 En su prosa «Algo sobre el libérrimo», ibid., pp. 381 y 383. 
35
 «De donde viene uno», ibid., pp. 435-436. 
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En la lectura de su discurso del Premio Cervantes, hasta 
en tres ocasiones aparecerá el nombre de la Mistral y, en una 
de ellas, para encumbrarla entre los mejores poetas del siglo 
que nos dejó: «Cuando hablo de la amarra entre la Edad de 
Oro y los Cronistas de Indias, estoy pensando necesaria-
mente en los progenitores de la gran narrativa iberoamerica-
na, los Carpentier, los Rulfo, los Arguedas, los Cortázar por 
ejemplo, y aún en nuestros poetas visionarios: un Huidobro, 
una Mistral, un Pablo de Rokha, un Vallejo, un Neruda o un 
Octavio Paz». 
En estos tiempos de posmodernidad en los que vivimos, 
quizá el mensaje poético de Gabriela Mistral ya no tenga los 
mismos resortes que en épocas anteriores; pero creo que para 
ser honestos tendremos que admitir que sus materias funda-
doras, utilizando los términos de Gonzalo Rojas, han sido 
asumidos y fagotizados por los poetas que vinieron después; 
aunque más de uno critique o diga que la Mistral pertenece a 
ese tiempo en el que «Todas íbamos a ser reinas». 
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4. D E LO QUE VIO Y OYÓ FEDERICO GARCÍA LORCA 
EN NICOLÁS GUILLEN Y VICEVERSA 
La relación entre Nicolás Guillen y Federico García Lor-
ca podríamos definirla como una confluencia limitada en un 
tiempo y en un espacio y que por razones que trataremos de 
esgrimir, donde también entran cuestiones históricas, se ali-
mentó más en Guillen que en el poeta granadino. 
El espacio será La Habana; el tiempo, el que estuvo Gar-
cía Lorca en Cuba, unos tres meses. A partir de ahí, lo que 
vio y oyó Federico García Lorca en Guillen y viceversa 
pudo tener, y de hecho creo que tuvo, consecuencias inme-
diatas en la obra de ambos escritores. Después de su viaje 
cubano, Lorca publicará el Poema del cante jondo (escrito 
en el año 1921 y publicado en 1931)1; Guillen en ese mismo 
año, sacará a la luz su Sóngoro cosongo en el que algún poe-
ma tiene claras reminiscencias lorquianas. Seis años después 
1
 Sobre las razones por las cuales posiblemente Lorca publicó Poema 
del cante jondo diez años después de su elaboración, Vid., Guillermo Rodrí-
guez Rivera, «Federico García Lorca, Nicolás Guillen y el son», en María 
Rubio Martín, (coordinación), Palabras para Nicolás Guillen, Ciudad Real, 
Universidad de Castilla- La Mancha, 1999, pp. 83-95. 
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de su estancia en isla, el poeta andaluz será asesinado en los 
comienzos de nuestra Guerra Civil y Guillen le dedicará un 
extenso poema, incluido en España. Poemas en cuatro 
angustias y una esperanza, transfigurando nuevamente, el 
estilo lorquiano. Un homenaje a un poeta con el que tuvo 
una corta relación personal pero sin duda intensa en lo 
poético. 
Nicolás Guillen en sus Páginas vueltas refiere lo siguien-
te sobre Lorca: «Aunque no lo traté mucho -nos veríamos 
una o dos veces- su presencia me era cercana por razones 
obvias»2. Imaginamos que las razones obvias se pueden 
entender por sus afinidades poéticas, pero el mismo autor, a 
continuación, relata las ocasiones en las que se vieron y eran 
más de tres: en las «fritas» de las playas de Marianao, en la 
exposición de Carlos Enríquez y una mañana en compañía 
de José Antonio Fernández de Castro; sin contar con la asis-
tencia a las conferencias que dio Lorca en la capital cubana. 
Lo curioso del asunto es que a pesar de las contadas veces 
que se vieron, por los testimonios que tenemos de otros 
escritores, esta relación dejó huella en los dos. 
En cualquier caso, la historia de lo que vio y oyó Federi-
co García Lorca en Nicolás Guillen y viceversa comienza 
con la llegada a La Habana del poeta andaluz, procedente de 
Nueva York, un 7 de marzo de 1930, y que se prolongó has-
ta el 12 de junio del mismo año. Su misión era la de dictar 
unas conferencias invitado por la Sociedad Hispanocubana 
de Cultura, presidida en aquel tiempo por Fernando Ortiz. 
A él le dedicará Lorca el único poema donde hay referencias 
explícitas a Cuba, e implícitamente a su música, el «Son de 
2
 Nicolás Guillen, Páginas vueltas, Madrid, Mondadori, 1982, p. 82. 
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negros en Cuba» incluido en Poeta en Nueva York. Su amis-
tad con Fernando Ortiz y, de otro modo, con Nicolás Gui-
llen, creo que debió ser muy decisiva para entender la cultura 
negra cubana -fundamentalmente poesía y música- y dife-
renciarla de la cultura negra norteamericana que acababa de 
conocer; y lo más importante, identificarla con la suya: «Y 
salen los negros —nos dirá en su conferencia sobre Poeta en 
Nueva York- con sus ritmos que yo descubro típicos del 
gran pueblo andaluz, negritos sin drama (para diferenciarlos 
de los negros norteamericanos) que ponen los ojos en blanco 
y dicen: 'Nosotros somos latinos'»3. 
Al nombre de Ortiz se unirán otros como el de José 
María Chacón, activo americanizador de la cultura española, 
quien acompañará a Lorca a Caibarién y lo presentará a los 
poetas e intelectuales del lugar. El escritor guatemalteco Luis 
Cardoza y Aragón, que en esos momentos estaba en Cuba, 
también se dejará llevar por la magia lorquiana y lo calificará 
como «una leyenda». Sin embargo, serán los hermanos Loy-
naz -Flor, Dulce María, Carlos y Manuel Enrique- sus prin-
cipales interlocutores; mucho tiempo pasará García Lorca en 
compañía de estos músicos y poetas en «mi casa encantada», 
como la llamaba el poeta granadino. 
Igualmente profunda fue su relación con el matrimonio 
español formado por María Muñoz y Antonio Quevedo, 
músicos que Lorca conoció por mediación de Manuel de Falla, 
Federico de Onís y Fernando de los Ríos y, como fruto de 
esta amistad, publicará su «Son» en la revista Musicalia dirigi-
da por Quevedo. El «Son» fue editado junto a una foto de 
3
 El texto lo hemos tomado de Federico García Lorca, Poeta en Nueva 
York. Tieiray luna, Eutimio Martín (ed.), Madrid, Ariel, 1981, pp. 316-317. 
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García Lorca, realizada por el fotógrafo cubano Rembrant, y 
unas frases muy elogiosas, con un final significativo, que rezan 
así: «Tres meses han durado los desposorios paganos de García 
Lorca con La Habana; poeta y urbe se han comprendido bien 
y se aman. ¡Qué nazca ahora el romance criollo!». Su relación 
con estos dos españoles cubanizados «lo familiarizan con la 
música cubana de resonancias africanas», como apunta César 
Léante4. Este interés por la música iría acompañado, como 
siempre en Federico, por el de la poesía5. 
Otros escritores como Juan Marinello, Alejo Carpentier, 
Jorge Mañach, Eugenio Florit, Emilio Ballagas o Nicolás Gui-
llen, pertenecientes algunos -y otros muy próximos- a la 
revista de Avance, acogerán también con entusiasmo al poeta. 
Juan Marinello, por ejemplo, resaltará que «el nuevo modo, 
genialmente arbitrario a veces de Federico, levantó en la Cuba 
de los años 30 el ceño adusto de escritores maduros, presos sin 
remedio de las maneras transitadas». Algo que sin duda entu-
siasmó a Nicolás Guillen, quien estaba dispuesto con sus 
Motivos de son a romper con los estrechos moldes de una poe-
sía que aún seguía enclavada en un desgastado modernismo e 
incluir «un tratamiento de la raza como concepto cultural y 
como valor étnico», tal como afirma Nancy Morejón6. 
4
 César Léante, «Federico en Cuba», Cuadernos hispanoamericanos, 
433-434 (julio-agosto de 1986) p. 237. 
5
 A estos nombres se añadirían otros como el del maestro Pedro San 
Juan -director de la orquesta Filarmónica- o el crítico musical Adolfo Sala-
zar. Su afición por la pintura le llevaría a conocer a artistas como Gabriel 
García Maroto, Carlos Enríquez y Mariano Miguel. 
6
 Nancy Morejón, «Prólogo» en Recopilación de textos sobre Nicolás 
Guillen, Serie «Valoración múltiple», La Habana, Casa de las Américas, 
1994, p. 10. 
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Detengámonos en este punto. Cuando Lorca llega a 
Cuba ya es un escritor conocido y reconocido; al menos, en 
poesía, ya había publicado su Libro de poemas (1921), Can-
ciones (1927) y su Romancero gitano (1928); en cambio 
Nicolás Guillen aún era un poeta desconocido y, precisa-
mente, estando García Lorca en La Habana se publican los 
Motivos de son en la sección «Ideales de una raza» del Diario 
de la Marina el 20 de abril de 1930. Los Motivos eran poemas 
cargados de osadía y novedad donde Nicolás Guillen trataba 
de amulatar con humor el romance español en un intento de 
fusionar música y literatura, formas culturales éstas prefe-
rentes para el poeta granadino. Sin duda, por ese interés 
mutuo en la música y en la poesía, Lorca leería aquellos 
«minidramas barrocos», aquellos poemas breves -tan abun-
dantes en la primera poesía lorquiana- que trataban de acer-
carse a la cultura y a las costumbres afrocubanas; un modo de 
acercamiento similar -en este caso con la cultura gitana- que 
Lorca había hecho ya en su Romancero gitano y en el ya 
escrito pero aún no publicado Poemas del cante jondo. 
Como afirma Ángel del Río, García Lorca en su estancia en 
La Habana «escucha y siente los ritmos afrocubanos que ya 
han creado en Cuba con Nicolás Guillen toda una tendencia 
nueva de poesía»7. 
Por tanto, una misma poética basada en el acercamiento a 
las raíces culturales de sus respectivos pueblos y, en conse-
cuencia, un intento de rescatar esa parte del ser nacional que 
por razones políticas, sociales y económicas quedó excluida 
de la cultura y, específicamente, de la poesía. Cuba será el 
escenario en que los dos escritores confluyan e intercambien 
7
 Citado en César Léante, op. cit, p. 238. 
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sus impresiones sobre sus proyectos poéticos. Una confluen-
cia de la que curiosamente ya habló Regino E. Boti, recién 
publicado Motivos de son: 
Y Nicolás Guillen, el artista que ausculta, tiende la pluma 
para encerrar en estrofas esa vena que bota intocada de los 
repentes gregarios, ajena a la acucia del colector, que tam-
bién es poeta. 
Lo que indica que cuando se busca por los caminos natura-
les, por los caminos vitales -siempre úberos- se halla. Como 
García Lorca había hallado, Nicolás Guillen después halló. 
Son dos casos que traen aparejado el contagio. Ostentando 
mejor o peor gusto, en cada momento vemos disfraces de lo 
menos granado, pero de los más llamativo, de García Lorca. 
Nuestra América, víctima de la fonolosis, ya se está tiñendo 
de romances y espinelas garcialorqueses. Mientras no tras-
ciendan al continente -y después también- padeceremos, 
dentro de nuestro círculo cuadrado, todas las proyecciones 
imaginables -y aún las inimaginables, que en eso somos sor-
prendentes- de los Motivos de sons. 
En este t iempo cubano, las relaciones personales del 
andaluz con intelectuales cubanos, como hemos visto, se fue-
ron acrecentando por la resonancia del nombre de Lorca y, 
sobre todo, por el éxito de sus conferencias. Un total de cin-
co conferencias dictó Federico en la citada ciudad, todas ellas 
en el desaparecido Teatro Principal de la Comedia y para los 
socios de la Asociación Hispanocubana de Cultura: el 9 de 
marzo dio su primera conferencia, «La mecánica de la poe-
sía», leída dos años antes en Granada con el título «Imagina-
Regino E. Boti, «El verdadero son» en Recopilación, p. 248. 
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ción, inspiración y evasión». A esta conferencia también asis-
tió Nicolás Guillen como apunta César Léante: 
Desde que pronuncia su primera disertación en el teatro La 
Comedia, a platea llena, despierta la sorpresa -si no el des-
concierto- no sólo lo inusitado de sus reflexiones y el len-
guaje relampagueante metafórico, sino incluso sus maneras 
y atuendo (...) El entonces joven poeta Nicolás Guillen esta-
ba entre el auditorio9. 
Y el poeta cubano dirá de estas conferencias: 
En esas mañanas habló García Lorca, y sus conferencias 
alcanzaron una resonancia única, tan otra cosa como eran de 
las conferencias-conferencias, almidonadas y con vaso de 
agua, que dan las personas importantes cuando tienen que 
dar conferencias10. 
Por lo dicho, el poeta cubano asistiría a las cuatro confe-
rencias restantes que dictó el granadino en La Habana; pero 
de cualquier modo también el Diario de la Marina se encar-
gó de dar continuas noticias sobre el contenido de éstas. 
Las charlas de Lorca, dictadas en La Habana y también 
en Santiago de Cuba y en Cienfuegos, respondían a afanes 
tanto didácticos como teóricos. Lo que pretendía Lorca con 
estas disertaciones era, según Chistopher Maurer, «reivindi-
car y difundir valores culturales que consideraba importantes 
y característicos del arte español»11, dar expresión a sus ideas 
9




 Federico García Lorca, Conferencias, I (edición, introducción y 
notas de Christopher Maurer, Madrid, Alianza, 1984, p. 9. 
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estéticas, ponderando la doble tradición de su obra: la culta y 
la popular; así como hablar de autores y obras de difícil 
alcance para el público. Esa doble tradición, culta y popular, 
tan presente en la poesía que había publicado Lorca hasta 
esos momentos coincide enteramente con los versos publica-
dos por Guillen en Motivos de son, y de esta manera lo rati-
fica Nancy Morejón: «De modo que los Motivos de son no 
sólo realizaron una conquista formal, la introducción del son 
como ritmo poético, a la poesía culta, escrita, sino que en 
ellos están presentes temas que abrieron las puertas del res-
cate cultural»12. Una confluencia poética que sin duda afian-
zaría al poeta cubano para dar continuidad a esa poética que 
se venía gestando años atrás en la tradición cubana, pero 
sobre todo en el pensamiento de Guillen. 
Además de las conferencias, el andaluz visitó asiduamen-
te las afueras de La Habana -Guanabacoa, Regla, Guanajay o 
Santa María del Rosario-, pero su lugar preferido eran las 
playas de Marianao y será precisamente Nicolás Guillen 
quien recordará que «le gustaba irse en las noches a las 'fri-
tas', a los cafetines de Marianao, donde ya está el Chori, y allí 
se hizo amigo de treseros y bongoseros»13; experiencia ésta, 
la de la playa de Marianao, que será decisiva desde mi punto 
de vista en la interpretación del duende lorquiano14. Además, 
como apunta César Léante, «sintomáticamente, este ambien-
te fue pintado por Guillen y que era del gusto de Federico»15. 
12
 Nancy Morejón, op. cit., pp. 9-10. 
13
 César Léante, op. cit, p. 238. 
14
 Vid., Carmen Alemany Bay, «Federico García Lorca en Cuba», en 
Federico García Lorca (a cura di Rolando Garbuglia e Giulia Mastrangelo 
Latini), Recanati, Centro Nazionale di Studi Leopardiani, 1999, pp. 146-158. 
15
 César Léante, op. cit., p. 238. 
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Lorca se encontró en Cuba -también lo encontró, aunque 
de otro modo, en el barrio de Harlem con los músicos de jazz 
y con el poeta Langston Hughes- con el negro y con su riquí-
simo folclore, con la fusión de la sensualidad y la Naturaleza, 
con el mundo onírico de lo primitivo, con el instinto y la 
pasión y, sobre todo, con lo terrenal, lo mortal y lo demoníaco. 
Como se sabe, factores estos que definen al duende y que tam-
bién están muy presentes en la poesía de Nicolás Guillen. Los 
sones del poeta cubano, por su carácter sincrético, entrarían 
perfectamente en la categoría de duende; por tanto, la poesía de 
Guillen, sin duda, sería el ejemplo cubano para Lorca de esa 
poesía que busca las raíces en lo popular. Para afianzar esta 
idea, queremos sacar a colación la siguiente cita de Giuseppe 
Bellini quien al hablar de la poesía de Guillen afirma: 
En la lírica del poeta cubano ritmo y rito logran fusión per-
fecta. Por las cualidades musicales, pictóricas y plásticas su 
poesía presenta puntos de contacto con la de Lorca, el poe-
ta español que mayor influencia ejerció sobre la poesía anti-
llana contemporánea16. 
Creo que no sería descabellado afirmar que la experiencia 
neoyorkina, y después la cubana, con los ejemplos poéticos 
de Guillen, le ayudaron a redondear su teoría sobre el duen-
de y, al mismo tiempo, sacarla de un espacio geográfico con-
creto; de ahí que afirme en «Teoría y juego del duende» que 
«todas las artes, y aun los países, tienen capacidad de duende, 
de ángel y de musa»17; o bien «(el duende) no es una cuestión 
16
 Giuseppe Bellini, Nueva historia de la literatura hispanoameru 
Madrid, Castalia, 1997 (3a ed.), p. 429. 
17
 Federico García Lorca, Conferencias^ p. 114. 
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de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; 
es decir, de viejísima cultura, de creación en acto», «el duen-
de (...) rechaza toda la dulce geometría aprendida, que rompe 
estilos», o «la llegada del duende presupone siempre un cam-
bio radical en todas las formas sobre planos viejos, da sensa-
ciones de frescura totalmente inéditas»18. 
Lorca vio y oyó en Guillen que su poesía nacía del conta-
gio de los sones y los conjuros de los negros cubanos; como 
también oyó un día, como apuntó José Lezama Lima, en un 
artículo titulado «García Lorca: alegría de siempre contra la 
casa maldita», 
de uno de aquellos cantaores, una sentencia memorable; 
todo lo que tiene sonidos negros, tiene duende (...) Cuando 
Lorca logró su estribillo Iré a Santiago, estaba lleno de esa 
teoría (...) Ahí Lorca intuyó que el prodigio de nuestro sol 
es, trágicamente, tener sonidos negros, como el caer de una 
cascada sombría detrás de las paredes donde se lanzan al 
asalto los cornetines del bailongo19. 
Lorca vio en Guillen a un hermano en la poética, a un 
poeta que como él tenía un compromiso con la tradición, a 
un excelente conocedor de los ritmos de la versificación tra-
dicional, a un adaptador de los ritmos del son; así como al 
escritor que ya en su primer libro había captado las posibili-
dades poéticas del habla del pueblo. Guillen oyó de Lorca 
que en sus poemas había sabido hacer realidad lo que el 
18
 7fó¿.,pp. 112y 113. 
19
 En José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, La Habana, Letras 
cubanas, 1981, p. 62. 
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andaluz apuntó en esa primera conferencia dictada en La 
Habana: «La imaginación poética viaja y transforma las 
cosas, les da su sentido más puro y define relaciones que no 
se sospechaban; pero siempre, siempre, siempre opera sobre 
hechos de la realidad más neta y precisa». 
De lo que nació de la relación Nicolás Guillen-Federico 
García Lorca 
Uno podría pensar por lo dicho hasta ahora que como 
fruto de esta relación, que en apariencia no fue más intensa 
que la que tuvo con otros intelectuales cubanos, nació el 
conocido «Son de negros en Cuba», composición que escri-
bió en su residencia habanera (el manuscrito lleva el membre-
te del Hotel La Unión), y que fue incluido en Poeta en Nueva 
York; pero pocas relaciones -aparte de la adaptación en son 
montuno- encontramos entre los Motivos y este poema que 
es más bien una concesión del poeta, un agradecimiento o un 
guiño, por su estancia en Cuba20. En el poema, a partir de 
continuas metaforizaciones, Lorca plasma sus recuerdos 
infantiles (las cajas de puros de su padre en las que aparecía 
Fonseca con su cabellera rubia o «el rosal de Romeo y Julieta», 
referencia a otra marca de puros) y su propia visión sobre la 
20
 César Léante apunta al respecto: «En cuanto a que el Son de Lor-
ca tenga influencia de los de Guillen, ya es más hipotético, pues como se 
sabe Federico compuso el suyo estando en la propia Cuba y los Motivos 
de son del poeta mestizo son justamente de ese año 1930», op. cit., p. 238. 
Guillermo Rodríguez Rivera, en op. cit., dirá: «El «Son» de Federico viene 
de la tradición popular que encontró en Cuba, pero también de la com-
prensión de esa tradición, de su refracción en la sensibilidad que la vuelve 
poesía», p. 93. 
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isla: los plátanos, las palmas, el tabaco, el alcohol o la sensua-
lidad de los cubanos. Sin duda, estos versos, los únicos que 
publicó en Cuba, son el resultado de sus vivencias personales, 
vivencias que contrastan con el desgarramiento, la tristeza, la 
angustia y la soledad de los negros neoyorkinos como leemos 
en los versos de Poeta en Nueva York. 
Sin embargo, creo que hay algo más interesante. Si como 
dicen Alien Josephs y Juan Caballero en su edición del Poe-
ma del cante jondo y del Romancero gitano, «El cante jondo 
no puede considerarse nunca un tema «regionalista» o «lige-
ro»; conviene tener en cuenta siempre que «los sonidos 
negros» representan una preocupación artística constante en 
la obra de Lorca»21; es probable que el granadino viese en la 
poesía de Guillen, en ese intento de combinar lo poético y lo 
musical, un apoyo más para que su Poema del cante jondo 
viese la luz y, curiosamente, a su regreso de Cuba, lo publi-
ca22. No olvidemos que una de las razones por la que se 
demoró la publicación fue su temor a ser tachado de excesi-
vamente folclórico. También, curiosamente (otra nueva con-
fluencia), Guillen nos ofrece en el 31 su Sóngoro cosongo, 
obra en la que se incluyen las composiciones de Motivos... y 
otras en las que se aprecian, aparte de las evoluciones expues-
tas por Cintio Vitier23, significados mucho más profundos y 
21
 Federico García Lorca, Poema del cante jondo. Romancero gitano 
(ed. De Alien Josephs y Juan Caballero), Madrid, Cátedra, 1989, p. 55. 
22
 Guillermo Rodríguez Rivera apunta que «En La Habana, García 
Lorca encuentra el neopopularismo bebiendo directamente en fuentes into-
cadas. Lo que Nicolás Guillen estaba haciendo con la más popular de las 
estructuras musicales de Cuba, era análogo a su propio proyecto no con-
cluido del Poema del cante jondo», p. 92. 
23
 Vid., Cintio Vitier, «Hallazgo del son» en Recopilación, pp. 147-158. 
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reminiscencias ancestrales que dotan al libro de una mayor 
sugestión y espiritualidad. Por supuesto, estamos hablando 
de la evolución de un poeta, pero también de quien ha visto y 
oído en boca de otro gran poeta que la poesía es sugerencia, 
evocación, misterio. 
N o cabe duda de que la persona y la poesía de Guillen no 
pasaron de largo para García Lorca, así lo testifica Miguel de 
Unamuno en una carta que le envió al poeta cubano en la que 
le felicitaba por la publicación de Sóngoro cosongo: 
Hace ya tiempo, señor mío y compañero, desde que recibí 
y leí -apenas recibido- su Sóngoro cosongo, que me propu-
se escribirle. Después lo he vuelto a leer -se lo he leído a 
amigos míos- y be oído hablar de usted a García Lorca. 
No he de ponderarle la profunda impresión que me pro-
dujo su libro, sobre todo «Rumba», «Velorio de Papá 
Montero», y los motivos del son. Me penetraron como a 
poeta y lingüista24. 
La cita nos sirve, al mismo tiempo, para hablar también 
de la relación entre el poema de Guillen «Velorio de Papá 
Montero» y sus relaciones con el lorquiano «Muerte de 
Antoñi to el Camborio» del Romancero gitano. La crítica ha 
reparado, aunque no con intensidad, en la posible analogía 
entre ambos poemas; algunos han llegado más lejos, como 
Rubén Martínez Villena, quien en el año 1934 apuntaba, a 
propósi to de Sóngoro cosongo, que «aunque algunos poe-
mas recuerdan a los romances de García Lorca, hay cosas 
formidablemente originales, a fuerza de ser iguales a las 
24
 Recogido en «Otras opiniones» de Recopilación, p. 324. Guillen 
incluirá esta carta como prólogo en sucesivas ediciones. 
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palabras, frases y sentimientos del pueblo negro»25. Sí es ver-
dad que el léxico -algo tan característico y fundacional en la 
poesía de Guillen, sobre todo en sus primeros libros- en 
Sóngoro cosongo, y a diferencia de Motivos de son, aparece 
aquí enriquecido «en favor de un lenguaje poético más nor-
mado que, para sugerir el mundo totémico y rítmico del 
África en Cuba, se apoya en onomatopeyas y jitanjáforas, 
combinadas con el romance y otras formas métricas de la 
tradición literaria clásica española», como afirma Roben 
Márquez26. También es verdad que en el léxico de Sóngoro 
cosongo están presentes palabras tan lorquianas como luna, 
navaja, guitarra, sangre, noche, puñalada; pero quizá esto 
deba entenderse como una coincidencia en esa voluntad de 
conseguir un «lenguaje poético más normado» del que 
hablaba Márquez; sin eludir, por supuesto, que el contagio 
del léxico lorquiano hizo mella en Guillen, como así se pue-
de comprobar el poema citado más arriba. 
En la «Muerte de Antoñito el Camborio», Lorca cuenta 
con gran dramatismo la muerte del gitano a mano de sus pri-
mos, la resistencia del Camborio a ser apuñalado, la llamada 
de auxilio del propio Camborio al poeta para que llame a la 
Guardia Civil y, finalmente, la agonía y muerte. En cambio, 
Guillen se centra en la descripción del velorio de Papá Mon-
tero con grandes dosis de ironía y humor. Sí hay algunas 
imágenes que a pesar de las diferencias señaladas se pueden 
comparar en un texto y en otro. Por ejemplo, García Lorca 
describe a Antonio el Camborio y también lo hace Guillen 
en su poema con Papá Montero. Como ha señalado José 
Recogido en «Otras opiniones» de Recopilación, p. 325. 
Roben Márquez, «Introducción a Guillen» en Recopilación, p. 132. 
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Hier ro , «en los romances españoles no es infrecuente ni 
mucho menos, detenerse la acción narrativa para describir las 
armas de un caballero o los vestidos de una dama»27. El poe-
ta andaluz lo presenta así: 
Zapatos color corinto, 
medallones de marfil, 
y este cutis amasado 
con aceituna y jazmín28. 
Nicolás Guillen dirá de Papá Montero: 
Y aun te alumbran, más que velas, 
la camisa colorada 
que iluminó tus canciones, 
la prieta sal de tus sones, 
y tu melena planchada29. 
Interesante es también el final de los dos poemas. Tras la 
muerte del Camborio, el andaluz dirá: «Un ángel marchoso 
pone / su cabeza en un cojín» (267); el poeta cubano, por su 
parte, terminará la composición con esa misma imagen, pero 
será el propio Guillen quien se inmiscuya en el poema: 
27
 José Hierro, «El primer Lorca», Cuadernos hispanoamericanos, 75, 
1968, p. 461. 
28
 Citamos de la edición de Alien Josephs y Juan Caballero, op. cít., 
p. 266. En adelante citaremos los versos por esta edición y anotaremos en el 
texto principal el número de página. 
29
 Tomamos estos versos de la siguiente edición: Nicolás Guillen, 
Summa poética (ed. de Luis Iñigo Madrigal), Madrid, Cátedra, 1990 (7a ed.), 
p. 82. En adelante citaremos por esta edición. 
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Hoy amaneció la luna 
en el patio de mi casa; 
de filo cayó en la tierra, 
y allí se quedó clavada. 
Los muchachos la cogieron 
para lavarle la cara, 
y yo la traje esta noche, 
y te la puse de almohada (82) 
Aires lorquianos, seguramente, pero con claro sabor gui-
lleniano. 
La muerte de García Lorca, a comienzos de la guerra 
civil, conmocionó a intelectuales y poetas, y los homenajes 
en verso no pararon de sucederse: Antonio Machado, Emilio 
Prados, Pedro Garfias, Juan Gil Albert, Rafael Alberti, 
Manuel Altolaguirre, Miguel Hernández y muchísimos más, 
entre ellos, Nicolás Guillen, quien en España. Poemas en 
cuatro angustias y una esperanza (1937), dedicará la «Angus-
tia cuarta» al poeta granadino. 
Se trata de un largo poema dividido en cuatro partes 
-«Federico», «(Una canción)», «(Otra canción)» y «(Momen-
to en García Lorca)»- y un gran homenaje al poeta granadino, 
ya que Guillen lo eleva a la categoría de místico. Estos versos 
nos dan su visión poetizada de la muerte y de la transmuerte 
del andaluz con formas poéticas tan lorquianas y guillenianas 
como son las estrofas paralelísticas y el romance, donde la 
continuidad temática se une a una métrica y a un tono cam-
biantes de acuerdo con una aguda intensidad que va aumen-
tando en el poema. Símbolos lorquianos como aceituna, 
clavel, luna, Granada, limoneros, gitanos, alcanzan una dimen-
sión mística, y algunos versos como «En afilada soledad dor-
mía» o «caminaban descalzos los sentidos» nos recuerdan al 
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Cántico de San Juan de la Cruz. Pero si en el Cántico el alma 
pregunta a los pastores, en la «Angustia cuarta» es Guillen 
quien se desvive preguntando por Federico: 
Toco a la puerta de un gitano. 
- ¿No anda por aquí Federico? 
Nadie contesta, no habla nadie... 
¡Federico! ¡Federico! (123) 
Asimismo, Guillen se lamenta con un «¡Dónde estará, que 
no vienel», tan propio al mismo tiempo de la lírica tradicional 
de la que tanto gustaban ambos escritores. Para escribir un 
poema así no sólo vale la maestría de un gran poeta, se necesi-
ta además haber conocido al homenajeado y vivir su poesía; 
como también atreverse a decir, como lo hizo Guillen, que 
«Nadie como él ejerció (salvo Rubén Darío) influencia tan 
pronunciada en los jóvenes poetas americanos». 
En el año 1930, en La Habana, García Lorca oyó de Gui-
llen que la poesía, para él, era algo más que tener presente el 
sentido técnicamente dramático del poema con continuos 
cambios de voces, con la presencia de réplicas, de antífrasis y 
de cierto sentimiento coral, tan presente en ambos poetas. 
García Lorca vio en la poesía de Guillen, con todos sus atre-
vimientos fonéticos y su intento de acercarse al romance 
español «dos elementos originales de su sensibilidad: lo afri-
cano y lo español» como recuerda Cintio Vitier30; vio -digo-
que Guillen dignificaba culturalmente, al igual que él, una 
parte del ser nacional discriminada durante siglos. 
30
 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, La Habana, Letras Cubanas, 
1970, p. 423. 
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Guillen vio y oyó de García Lorca, ya poeta afamado y 
glamuroso, que sus proyectos poéticos no se distanciaban 
demasiado a pesar de la distancia entre las dos orillas, y que 
sus Motivos de son eran el comienzo de un logro poético, 
eran una apertura hacia posibilidades reales de una expresión 
que dotaba a la poesía cubana de nuevos símbolos, de verda-
deros valores culturales autóctonos. 
Sea como fuere, esta historia, lejos de caer en los tópicos 
de quién influyó en quién, de quién admiró más a quién, de 
quién leyó más a quién, ésta, digo, es una historia de con-
fluencias. 
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5. MIGUEL HERNÁNDEZ EN EL CORAZÓN 
DE PABLO NERUDA 
Pablo Neruda y Miguel Hernández, uno chileno y el otro 
español, nos ofrecieron poéticamente los secretos de la natu-
raleza, del amor, de la amistad, de la solidaridad; pero tam-
bién, como hombres que sufrieron por mantener sus 
principios, nos dejaron versos de ausencia, de desgarramien-
to, de pesimismo. Por eso, por ser poetas que escribieron 
desde la más profunda experiencia, sus palabras aún están 
entre nosotros a pesar de guerras, de dictaduras y de deseos 
de acallar su voz. 
¿Quiénes fueron Pablo Neruda y Miguel Hernández?, 
¿por qué sus versos y su mensaje han perdurado y perdurarán 
en la historia y en la mente de tantos hombres y mujeres?, y 
¿por qué se estableció entre el chileno y el oriolano una fuer-
te relación de amistad que perduró a pesar de guerras y sinsa-
bores? A estas preguntas quiero responder pero no sólo con 
mis palabras, que sin duda serían menores y pretenciosas al 
lado de las de nuestros poetas; sino que responderé con seña-
les de sus vidas que nos ayuden a explicarnos los motivos pol-
los cuales Miguel Hernández entró tan profundamente en el 
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corazón de Neruda y viceversa; y también responderé con 
sus versos, porque creo que en ellos podemos descubrir algu-
nos enigmas de sus vidas y de su profunda relación. 
Caminos poéticos de Pablo Neruda y Miguel Hernández 
desde una y otra orilla del Atlántico 
El día 12 de julio de 1904 nace Neftalí Ricardo Reyes 
Basoalto, en Parral, un pequeño pueblo del centro de Chile. 
A los cuatro años se trasladará con su padre, de profesión 
ferroviario, un poco más al sur, a Temuco. Su madre, Rosa 
Basoalto, había muerto de tuberculosis un mes después del 
nacimiento del poeta. En una niñez solitaria, el que tiempo 
después adoptaría el pseudónimo de Pablo Neruda vivirá 
rodeado de una intensa naturaleza que tan presente estará 
siempre en su poesía. Sus primeras lecturas fueron las haza-
ñas de Búffalo Bill, o los viajes de los libros de Salgari. «Por 
ese tiempo» contará Neruda en sus memorias, «llegó a 
Temuco una señora alta, con vestidos muy largos y zapatos 
de tacón bajo (...) Se llamaba Gabriela Mistral»1. La que con 
los años será Premio Nobel de Literatura, al igual que él, le 
inducirá en la lectura de grandes novelistas rusos que ella 
admiraba como Tolstoi, Dostoievski o Chejov. Y el poeta, 
muchos años después, recordará que en ese tiempo «Fui cre-
ciendo, leyendo, enamorándome y escribiendo al paso del 
tiempo, entre los amargos inviernos de Temuco y el miste-
rioso estío de la costa»2. 
1
 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix-Barral, 
1984, p. 28. 
2
 Ibid., p. 24. 
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A este lado del Atlántico, pero en el Mediterráneo, nace-
rá Miguel Hernández el 30 de octubre de 1910 en Orihuela, 
en el seno de una familia cuyo padre era propietario de un 
ganado de cabras. Desde su nacimiento hasta su primer viaje 
a Madrid, su vida se desenvuelve en una sociedad cerrada y 
tradicional como la oriolana. Asiste al Colegio de Santa 
María, regentado por los jesuitas, entre 1917 y hasta abril de 
1925; pero por decisión de su progenitor tiene que abando-
nar el colegio, a pesar de la resistencia de sus profesores quie-
nes veían en Miguel a un muchacho con posibilidades de 
seguir estudiando con resultados brillantes. 
Sin otro remedio, el poeta, que aún no lo era, tendrá que 
ser pastor; pero sus idas y venidas al monte con las cabras 
irán acompañadas de libros de Virgilio, de Fray Luis, de 
Góngora, de Lope. La avidez por la lectura y el gusto por la 
poesía le dan a Hernández la posibilidad de empezar a escri-
bir poemas; composiciones sencillas cuyo eje principal es el 
mundo cotidiano que le rodea, la naturaleza, como se puede 
comprobar en uno de los primeros poemas que escribió sien-
do aún muy adolescente: 
En cuclillas, ordeño 
una cabrita y un sueño. 
Glú, glú, glú, 
hace la leche al caer 
en el cubo. En el tisú 
celeste va a amanecer3. 
3
 Miguel Hernández, Obra Completa. Poesía (edición de Agustín 
Sánchez Vidal, José Carlos Rovira y Carmen Alemany Bay), tomo I, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1992, p. 118. En adelante citaré por esta edición y 
pondré en el texto principal, entre paréntesis, el número de página. 
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Su incitación cultural se amplía con otras lecturas desor-
denadas de libros que le presta el canónigo Almarcha y, 
también, con su amistad con otros jóvenes de Orihuela que 
tenían -como él- inquietudes literarias: Ramón Sijé, los 
hermanos Fenoll o Manuel Molina, con quienes formará el 
grupo poético Silbo y, en años posteriores, la revista El 
Gallo Crisis. Son años de tanteos de escritura donde el 
mimetismo de sus composiciones nos remiten a escritores 
costumbristas como Gabriel y Galán o Vicente Medina, 
pasando por el modernismo de Rubén Darío o por los prin-
cipales poetas del Siglo de Oro. 
La escritura de muchos poemas y la publicación de algu-
no de estos en revistas de Orihuela y de Alicante le llevan a 
tomar la determinación de viajar a Madrid para codearse 
con los grandes poetas, con esos que verían en el joven 
muchacho a un pastor sin cultura y exento de refinamien-
tos. El 30 de noviembre del año 31, Miguel viaja a la corte 
con un cuaderno de poemas pastoriles y el ánimo del triun-
fo, pero vuelve a Orihuela el 15 de mayo del 32 como un 
Quijote derrotado; pero con el firme sentimiento de que 
tiene que demostrar su valía. Su ansia por poetizar le lleva a 
copiar y estudiar composiciones de otros poetas como Jor-
ge Guillen y traducir, con su precario francés, a escritores 
que revolucionaron la poética europea: Verlaine, Mallarmé, 
Cocteau, etc. 
Por su parte, el ya poeta Neruda, terminados sus estu-
dios de humanidades en el liceo de Temuco, se traslada a San-
tiago para ingresar en la universidad. Su cabeza está llena de 
libros, de sueños, de poemas. Se instala en una pensión de la 
calle Maruri, donde escribe frenéticamente y se dedica a 
conocer el ambiente literario de la capital hasta que decide, 
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en 1923, publicar a su costa su primer libro, Crepusculario. 
También en el 23, con ocasión de un corto viaje a Temuco y 
deslumhrado por el cielo nocturno de su infancia, escribe 
con efusivo arrebato El hondero entusiasta, libro que publi-
cará años después. Sin embargo, el poeta no queda satisfecho 
y decide buscar una forma de expresarse más sencilla: así 
nacerán los Veinte poemas de amor y una canción desespera-
da que editará en el 24, y que pronto lo convertirán en un 
reconocido poeta. Estos serán versos dolorosos que descri-
ben el tormento de sus pasiones de adolescente: 
Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada, 
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos». 
El viento de la noche gira en el cielo y canta. 
Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Yo la quise, y a veces ella también me quiso4. 
El amor y la naturaleza se confabularán en unos poemas 
en los que están presentes «las calles estudiantiles, la univer-
sidad y el olor a madreselva, del amor compartido», como 
apuntó el poeta5. Pronto cambiará el signo de su vida y, en 
4
 Pablo Neruda, Obras Completas, t.1 (De Crepusculario a Las uvas 
y el viento), edición de Hernán Loyola, Barcelona, Círculo de Lectores/ 
Galaxia Gutenberg, 1999, p. 195. En adelante, cuando citemos versos de 
Pablo Neruda lo haremos por esta edición y anotaremos en el texto princi-
pal el número de página entre paréntesis. 
5
 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, p. 65. 
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1925, gracias a la intervención de amigos funcionarios consi-
gue ser nombrado cónsul en un lugar del que sólo le sonaba 
el nombre: Rangoon. En junio de 1927 se embarca para ocu-
par su empleo consular en el lejano Oriente. Durante su 
estancia en Birmania, Neruda se siente un expulsado de su 
patria, la distancia de lo suyo, de los suyos, se le vuelve inso-
portable. A su estancia en Rangoon le seguirán Ceilán, 
Colombo, Singapur, Batavia: lugares que sólo le servirán para 
aumentar la soledad del poeta. En 1930, en Batavia, se casa 
con María Antonieta Hagenaar (Maruca), joven holandesa 
establecida en Java y con ella regresará Neruda a Chile en 
1932. Trae consigo muchos poemas que después reunirá en 
su primera Residencia en la tierra y que verán la luz un año 
después. Ya en Santiago, donde pasa penurias económicas y 
no pocas dificultades conyugales, tendrá la posibilidad en el 
33 de publicar otro libro escrito ya hacía algún tiempo, El 
hondero entusiasta. 
Después vendrá un tiempo bonaerense en el que conoce-
rá a Federico García Lorca, pero su estancia en tierras argen-
tinas durará poco y en mayo de 1934 viaja a Barcelona para 
hacerse cargo del consulado de Chile: «A mí me hizo la vida 
recorrer los más lejanos sitios del mundo, antes de llegar al 
que debió ser mi punto de partida: España». 
Por su parte, Miguel, el oriolano, después de su infruc-
tuoso primer viaje a Madrid, y con este primer aprendizaje, 
publica en 1933 Perito en lunas, libro compuesto por cuaren-
ta y dos octavas reales donde se asume la metáfora gongorina 
como principal centro de creación. El amor a la naturaleza y, 
en concreto, la luna, se convierten en vocabulario clave de su 
poética. El libro no tuvo ninguna repercusión crítica. 
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Madrid une en la poesía a Pablo Neruda y a Miguel 
Hernández 
En marzo del 34, Miguel Hernández decide nuevamente 
viajar a Madrid donde empieza a trabajar con José María 
Cossío para la enciclopedia Los toros. Este segundo viaje será 
decisivo para su formación o, mejor, para su consolidación 
como poeta. Allí conocerá a muchos de los escritores del 27, 
pero su amistad la ofrecerá al poeta chileno Pablo Neruda y 
a Vicente Aleixandre con quienes compartirá confraternidad 
y poesía; pero eso ocurrirá más tarde. 
El oriolano en estos primeros meses madrileños andaba 
desolado, había dejado en Orihuela una parte de su corazón 
y el poeta sufre y se duele de no poder tener a su lado a una 
modistilla llamada Josefina Manresa, con quien formalizará 
su noviazgo en septiembre de 1934. El poeta la imagina y su 
amor hacia ella le hace cantar así: 
Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos, 
que son dos hormigueros solitarios, 
y son mis manos sin las tuyas varios 
intratables espinos a manojos (488) 
Todo el universo de Miguel Hernández se centra ahora en 
el amor de Josefina, su Josefinica como le dirá en las cartas, y 
cada día sigue alimentando de versos ese poemario venturo 
que llevará por nombre El rayo que no cesa; y es a ella a 
quien se lo dedica, aunque también otras mujeres participa-
rán de estos versos. El poeta juega con sus sentimientos y le 
escribe sonetos del siguiente calibre: 
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Te me mueres de casta y de sencilla: 
estoy convicto, amor, estoy confeso 
de que, raptor intrépido de un beso, 
yo te libé la flor de la mejilla. 
Yo te libé la flor de la mejilla, 
y desde aquella gloria, aquel suceso, 
tu mejilla, de escrúpulo y de peso, 
se te cae deshojada y amarilla (499) 
Pero este amor se tiñe de otros matices vivenciales: la 
pena, la presencia de la muerte y la ausencia son palabras que 
desgraciadamente seguirán hasta el final de sus días; ese «car-
nívoro cuchillo» del que habla en El rayo se convertirá en 
parte de su existencia: 
¿No cesará este rayo que me habita 
el corazón de exasperadas fieras 
y de fraguas coléricas y herreras 
donde el metal más fresco se marchita? (494) 
Cuat ro meses después de su estancia en Madrid, el 19 de 
julio, el oriolano conocerá a Pablo Neruda, quien residía aún 
en Barcelona pero realizaba constantes viajes a la capital de 
España. Fue una casualidad que el poeta de Perito fuese a la 
redacción de Cruz y raya y Neruda, casualmente, estaba allí. 
En diciembre del 34, desde Orihuela -adonde Miguel vuelve 
en algunas ocasiones- le escribe al chileno: «Desde aquí, mi 
pueblo, mi casa, mi limonero, de mi huerto soleado por un 
sol inacabable lleno de limones que lo enjoyecen fríamente, 
atiendo a su voz, su persona y su amistad poéticas y humanas 
(...) Escríbame, que oiga su voz dolorida que duele: alivíeme 
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esta soledad de palma sin compaña, dígame algo aunque no 
me diga nada de lo que me importa»6. Poco antes de que 
cambiase su residencia a Madrid, el chileno le envía una car-
ta, el 4 de enero del 35, en la que Neruda -quien ha recibido 
un ejemplar de la revista oriolana El Gallo Crisis dirigida por 
Ramón Sijé y en la que Miguel había publicado un poema- le 
comenta: «Querido Miguel, siento decirle que no me gusta 
El Gallo Crisis. Le hallo demasiado olor a iglesia, ahogado en 
incienso... Ya haremos revista aquí, querido pastor, y grandes 
cosas»7. Miguel no tarda en contestarle y bromear y darle 
muestras de admiración: «Las vecinas de mi calle, mi madre, 
mi hermana, qué sorprendidas y admiradas ante el sobre 
suyo. ¡Carta de un embajador a Miguel! Mi hijo, mi vecino, 
mi hermano, el poeta, el cabrero, ése que va como loco por la 
sierra, ése que se baña en el río en pleno invierno?... Ese» 
(2330-2331). 
Finalmente, el escritor de Veinte poemas... se trasladará de 
Barcelona a Madrid en donde vivirá una de las más plenas 
experiencias de su vida como repitió en numerosas ocasio-
nes. Pablo Neruda se instala en la llamada Casa de las Flores, 
un edificio del barrio de Arguelles, a las puertas de la Ciudad 
Universitaria, con la entonces su esposa Ma Antonieta Hage-
6
 Miguel Hernández, Obra Completa. Teatro, prosas, corresponden-
cia (edición de Agustín Sánchez Vidal, José Carlos Rovira y Carmen Ale-
many Bay), tomo II, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, p. 2328. En adelante 
citaré por esta edición y pondré en el texto principal, entre paréntesis, el 
número de página. 
7
 Carta de Pablo Neruda a Miguel Hernández del 4 de enero de 1935. 
Vid., Concha Zardoya, «Miguel Hernández: vida y obra», Revista Hispáni-
ca Moderna, XXI, 1955, p. 212. 
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naar y la hija de ambos, Malva Marina, nacida el 18 de agos-
to del año anterior: 
Mi casa era llamada la casa de las flores, 
porque por todas partes 
estallaban geranios: era 
una bella casa 
con perros y chiquillos (369) 
Muy cerca de la casa viven Federico García Lorca y Rafael 
Alberti, y también Manuel Altolaguirre, José Bergamín, Luis 
Cernuda y Vicente Aleixandre. Hernández, más pobre, vivía 
más lejos, en los arrabales de Madrid. El grupo se ve casi 
todos los días, se reúnen en los mismos bares, sobre todo en 
la cervecería de Correos, y allí comentan sus creaciones dia-
rias. En el mes de abril homenajean al poeta chileno y, entre 
ellos, el ya casi inseparable Miguel Hernández, quien ha vis-
to en Pablo Neruda al hombre amable y compasivo que no 
menosprecia -como sí hicieron muchos de los poetas de 27-
los orígenes del oriolano y sus conocimientos intuitivos y 
autodidactas: «Yo lo conocí cuando llegaba de alpargatas y 
pantalón campesino de pana desde sus tierras de Orihuela, en 
donde había sido pastor de cabras (...) Tenía una cara de 
terrón o de papa que se saca de entre las raíces y que conser-
va frescura subterránea. Vivía y escribía en mi casa. Mi poesía 
americana, con otros horizontes y llanuras, lo impresionó y 
lo fue cambiando»8. 
Miguel ha aprendido en estos meses madrileños -y cada 
vez más gracias a Neruda- que la poesía podía ser algo más 
Pablo Neruda, Confieso que he vivido, p. 147. 
94 
que la referencia a la naturaleza y al catolicismo -como le 
había enseñado su amigo Sijé-, y que el verso podía tener 
libertades inusitadas que él nunca había experimentado; pero 
no sólo en lo poético le influirá Neruda, también en lo polí-
tico. El poeta de Perito en lunas se acerca cada vez más a una 
visión social y comprometida que, si bien en algunos 
momentos se manifestó en ciernes, cada vez es más evidente. 
Desde Orihuela, Sijé intuye a través de las cartas de Miguel 
que su amistad y su magisterio van a la deriva y, en carta del 
12 de mayo, le recuerda: «Miguel, acuérdate de tu nombre. 
Te debes, y no a nadie». Pero el oriolano ya ha entrado en la 
órbita nerudiana y en el corazón del chileno: visita continua-
mente la Casa de las Flores y juega incansablemente con la 
niña Malva Marina, aquejada de una enfermedad que va poco 
a poco deformando más y más su pequeño cuerpo. Hernán-
dez, conmovido, le escribe a Juan Guerrero Ruiz en junio del 
35: «Mire: yo quisiera llevar para agosto a Pablo Neruda a 
ver lo mejor de esas tierras (...) Quiero saber si podría residir 
en la isla de Tabarca (...) A él sé que le agradaría un lugar 
donde el mar no se encontrara con arenas al ir a la tierra, 
donde el agua tuviera más grandeza (...) Además: Pablo tiene 
una niña de diez meses enferma y le agradeceré me diga si 
hay médicos buenos, especializados en enfermedades de 
niños» (2345). Miguel volverá a Orihuela por un tiempo, 
pero sin Pablo y su familia, aunque éste no deja de escribir al 
perito e ironizar sobre El Gallo Crisis: «Celebro que no te 
hayas peleado con El Gallo Crisis, pero esto te sobrevendrá a 
la larga. Tú eres demasiado sano para soportar ese tufo sotá-
nico-satánico», y Miguel vuelve a Madrid. 
El poeta chileno, en la capital de España, dice sentirse 
como en su propia casa y, a iniciativa de Manuel Altolagui-
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rre, funda una revista literaria con el título Caballo verde 
para la poesía. Allí publica «Sobre una poesía sin pureza» y 
también Miguel Hernández dará a conocer dos de sus poe-
mas, «Vecino de la muerte» y «Mi sangre es el camino», en 
los que imágenes surreales, muy al estilo nerudiano, se 
hacen patentes. En Confieso que he vivido, Pablo Neruda 
manifestará: «Yo publiqué sus versos en mi revista Caballo 
verde y me entusiasmaba el destello y el brío de su abun-
dante poesía»9. 
En esta euforia literaria, Pablo Neruda conocerá un 
nuevo amor, Delia del Carril, una argentina quince años 
mayor que el chileno y de un atractivo tal que todos y cada 
uno de los poetas de la estela nerudiana quedaron impre-
sionados por esta mujer llena de vida, de don de gentes y 
de cultura. Pronto llegará el divorcio con su anterior com-
pañera y la marcha de ésta de Madrid con la pequeña Malva 
Marina. 
Carmen Conde cuenta que, en esos días, «Frecuentamos 
mucho a Gabriela Mistral y un día vamos a casa de Pablo 
Neruda. Allí está Miguel también; está mucho con Neruda, 
son amigos verdaderos. Cuando nos despedimos, Miguel se 
viene con nosotros y en la escalera, Pablo y Delia nos dicen 
adiós... Delia besa a un Miguel de anchos ojos azules, todo 
eufórico y trotador...». Por eso no es extraño que el joven 
poeta le escriba aduladores y bellos versos, con pinceladas 
nerudianas y hernandianas, a la compañera de Neruda en 
«Relación que dedico a mi amiga Delia»: 
9
 Ibid., p. 147. 
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No encontraréis a Delia si no muy repartida como el pan de 
[los pobres 
detrás de una ventana besable: su sonrisa, 
queriendo apaciguar la cólera del fuego, 
domar el alma rústica de la herradura y el pedernal (525) 
El poema forma parte de otros que Hernández escribió 
entre El rayo que no cesa y Viento del pueblo en los que el 
escri tor ha cambiado la preferencia de estrofas antiguas 
como las octavas de Perito, las décimas escritas entre Perito 
y El rayo o los sonetos de El rayo, por un versolibrismo 
que ha descubierto en la poética de Neruda , y también en la 
poesía de otro de sus más entrañables amigos, Vicente Alei-
xandre. El sensualismo se dispara, como también las imáge-
nes torrenciales provenientes de la presencia nerudiana, y 
el poeta exclama en «Oda entre sangre y vino a Pablo 
Neruda»: 
Alrededor de ti y el vino, Pablo, 
todo es chicharra loca de frotarse, 
de darse a la canción y a los solsticios 
hasta callar de pronto hecha pedazos, 
besos de pura cepa, brazos que han comprendido 
su destino de anillo, de pulsera: abrazar (524) 
Hernández se encuentra alegre, pletórico, ha encontrado 
nuevos caminos; pero una muerte acecha, y el 24 de diciem-
bre de 1935 muere, estando Miguel Hernández en Madrid, su 
amigo del alma, Ramón Sijé. El distanciamiento entre ambos 
en los últimos meses, y la imposibilidad de remendar lo ya 
evidente, le lleva a escribir una de las composiciones más 
desagarradas de la poética española del siglo XX, la elegía: 
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(En Orihuela, su pueblo y el mío se me ha muerto 
como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería) 
Yo quiero ser el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas, 
compañero del alma tan temprano (509) 
Su amor por el amigo es tan intenso que reclama hasta su 
resurrección: 
A las aladas almas de las rosas 
del almendro de nata te requiero, 
que tenemos que hablar de muchas cosas, 
compañero del alma, compañero (510) 
Hernández decide incluir la elegía en el ya finalizado El 
rayo que no cesa. A esta muerte le sucederán muertes inter-
minables con el comienzo de la Guerra Civil española que 
planteará, además, un cambio sustancial en la poética y en la 
vida de Pablo Neruda y de Miguel Hernández. Antes de ese 
fatídico julio, el poeta de Orihuela siguió alimentándose de la 
poética nerudiana y el 2 de enero del 36 publicará en los 
folletones del periódico El Sol una reseña sobre uno de los 
libros que más influyeron en el cambio poético hernandiano, 
y más presencia tuvo entre los poetas españoles, Residencia 
en la tierra; libro en el que el poeta chileno exclamaba: 
Sucede que me canso de ser hombre. 
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines 
Marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro 
Navegando en un agua de origen y ceniza (308) 
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Hernández ya se había empapado suficientemente de 
estos versos nerudianos y se atreve, como crítico literario, a 
ensalzar «un libro de proporciones, valor e importancia defi-
nitivos, que, revolucionario de aspecto y eterno de voz, viene 
a empequeñecer y derribar cosas consideradas hasta hoy 
como grandes y resistentes» (2159). Más personal será en una 
prosa dedicada al chileno, «Pablo Neruda, poeta del amor», 
escrita seguramente poco antes de iniciarse la guerra y en la 
que Hernández pone de manifiesto la profunda relación 
entre ambos. Miguel ya estaba en el corazón de Neruda y 
Neruda en el de Miguel: 
Nos enfrentamos por vez primera una noche de hace más de 
dos años. Acabábamos de llegar a Madrid, él con polvo en la 
frente y los talones de la India, yo con tierra de barbecho en 
las costuras de los pantalones. Y me sentí compañero entra-
ñable suyo desde los primeros momentos (...) Lo he visto 
sufrir, y ha compartido conmigo su pan y sus sufrimientos y 
los de cada uno, y he compartido con él los tiempos decisi-
vos de mi poesía. La suya ha sido una profunda enseñanza y 
una profunda experiencia para mí (2165). 
Pablo Neruda no será menos intenso: «En mis años de 
poeta, y de poeta errante, puedo afirmar que la vida no me ha 
dado contemplar un fenómeno igual de vocación y de eléc-
trica sabiduría»10. 
Cuando parecía que las cosas no iban mal para ambos da 
comienzo la guerra civil española. Ahora más que nunca se 
sienten implicados en una causa y se me meten «pueblo 
adentro». A Pablo le duele España y durante la guerra escri-
10
 Ibid.,p. 149. 
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be versos revolucionarios que formarán parte de España en el 
corazón, publicado en el 37. Es retirado de su cargo consular 
en Madrid por haber participado en la defensa de la Repúbli-
ca. Se traslada a París donde frecuenta la casa de Rafael 
Alberti y entabla una fuerte relación con Alejo Carpentier y 
con los padres del surrealismo francés. Crea una nueva revis-
ta para difundir poemas antifranquistas: el poeta sigue cre-
yendo en el poder de la palabra. Se le intenta expulsar de 
Francia por servir de correo para las instrucciones soviéticas 
provenientes de España pero, realmente, lo que hizo fue 
coordinar en París, bajo la dirección de André Malraux, el II 
Congreso de Intelectuales Antifascistas que se celebró en 
Madrid y Valencia en 1937, en donde se encontrará, nueva-
mente y por última vez, a Hernández. 
Miguel, por su parte, participa doblemente en el aconteci-
miento bélico: primero como soldado al lado de los republi-
canos y, después, como comisario de cultura en una división 
del Ejército popular. El compromiso adquirido con la causa 
republicana y su militancia comunista le llevan a participar 
en el II Congreso de Intelectuales en Defensa de la Cultura 
en julio del 37; más tarde irá a Moscú para asistir al V Con-
greso de teatro revolucionario. 
Hernández se ha convertido en el abanderado de la liber-
tad y de unas ideas que le parecen justas, y sus versos, los de 
Viento del pueblo, se convierten en piezas humanas. El poeta 
con la garganta seca, pero con más fuerza que nunca gritará: 
Vientos del pueblo me llevan, 
vientos del pueblo me arrastran, 
me esparcen el corazón 
y me aventan la garganta (557) 
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El escritor mezclará en los poemas sus experiencias de la 
guerra y su vida personal: de su unión matrimonial con Jose-
fina, el 9 de marzo de 1937, nace su primer hijo, el 19 de 
diciembre del mismo año, y ambos se convierten en símbolos 
de su lucha: 
Para el hijo será la paz que estoy forjando. 
Y al fin en un océano de irremediables huesos 
tu corazón y el mío naufragarán, quedando 
una mujer y un hombre gastados por los besos (604) 
Pablo, desde Francia, y antes de regresar a su Chile natal, 
viajará a Valencia para participar en el Congreso de escritores 
antifascistas. El Congreso continuará en Madrid y, acompa-
ñado por Hernández, regresa a su apartamento de la «Casa 
de las flores» que tuvo que abandonar furtivamente. Lo 
encuentra casi derruido. Neruda recordará en sus memorias 
ésta última visita a la casa: 
Miguel Hernández, vestido de miliciano y con su fusil, con-
siguió una vagoneta destinada a acarrear mis libros y los 
enseres de mi casa que más me interesaban. Subimos al 
quinto piso y abrimos con cierta emoción la puerta del 
departamento. La metralla había derribado ventanas y tro-
zos de pared. Los libros se habían derrumbado de las estan-
terías (...) Miguel encontró por ahí, entre los papeles caídos, 
algunos originales de mis trabajos. Aquel desorden era una 
puerta final que se cerraba en mi vida. Le dije a Miguel: 
-No quiero llevarme nada. 
-Nada? Ni siquiera un libro? 
-Ni siquiera un libro -le respondí. 




Pasado el Congreso en defensa de la Cultura nunca más 
volverán a verse; pero sí a recordarse. En el prólogo a Viento 
del pueblo, que Hernández dedica a Vicente Aleixandre, dirá: 
«Pablo Neruda y tú me habéis dado imborrables pruebas de 
poesía, y el pueblo , hacia el que tiendo todas mis raíces, 
alimenta y ensancha mis ansias y mis cuerdas con el soplo 
cálido de sus movimientos nobles» (550). 
Miguel, entre un frente de batalla y otro, empieza a escri-
bir versos que cada vez más se tiñen de amargura, de deses-
peranza, de muerte, de dolor, de heridos, de presentimientos 
de cárceles y de derrota. De todo ello nacerán los poemas de 
El hombre acecha; pero a pesar de esto, el hombre y el poeta 
siguen en la lucha: 
Para la libertad sangro, lucho, pervivo. 
Para la libertad, mis ojos y mis manos, 
como un árbol carnal, generoso y cautivo, 
doy a los cirujanos. 
Para la libertad siento más corazones 
que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas, 
y entro en los hospitales, y entro en los algodones 
como en las azucenas (666) 
El libro, que nunca llegó a publicarse en vida del autor, 
está dedicado al chileno: «Pablo: Te oigo, te recuerdo en esa 
tierra tuya, luchando con tu voz frente a los aluviones que 
arrebatan la vaca y la niña para proyectarla en tu pecho» 
(647). Pablo también estará presente en uno de los poemas 
del libro, «Llamo a los poetas»: 
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Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre 
y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra: 
tal vez porque he sentido su corazón cercano 
cerca de mí, casi rozando el mío (674) 
Casi al final de la guerra, Miguel Hernández empieza a 
escribir su último libro que continuará en las trece cárceles 
que el poeta tendrá que recorrer. Se trata del Cancionero y 
romancero de ausencias, donde se concentra la expresión y se 
depura el mundo poético. Las metáforas se atomizan en una 
serie de motivos que se convierten en obsesivos: la ausencia, 
la mujer, la muerte de su primer hijo a los diez meses de 
nacer, la alegría por el nacimiento de su segundo hijo el 4 de 
enero de 1939, la posibilidad de supervivencia y, a pesar de 
todo, la esperanza. Una poesía de enorme calado autobio-
gráfico que inaugurará una parte de la poética de la posguerra 
española. 
Tras la terrible experiencia de la guerra civil española, 
Neruda, ya en su país natal y desde la revista Aurora de Chi-
le, vuelve otra vez a dirigir toda su artillería literaria. Miguel, 
a comienzos del 39, acude a la embajada de Chile y manifies-
ta su deseo de salir de España, pero con su familia; aunque 
finalmente decidirá seguir en el campo de batalla hasta que 
-debido a la situación caótica que se vive en Madrid- regre-
sará a pie hasta Cox, donde se encuentran su mujer y su hijo. 
Inseguro en tierras alicantinas, a mediados de abril marchará 
hasta Sevilla, después a Huelva con destino a Portugal; pero 
traspasada la frontera portuguesa es detenido por la policía y 
entregado a la guardia civil española y acusado de ser escri-
tor, alistarse voluntariamente contra el Glorioso Alzamiento 
Nacional y ser miembro activo de la Alianza de Intelectuales. 
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Aquí empezará su calvario por las cárceles españolas: Huel-
va, Sevilla y, a mediados del mes de mayo del 39, será trasla-
dado a la cárcel de Torrijos en Madrid. Desde allí, el 26 de 
junio del 39 le escribe a Pablo Neruda: «Es de absoluta nece-
sidad que hagas todo cuanto esté en tu mano por conseguir 
mi salida de España y el arribo a tu tierra en el más breve 
espacio de t iempo posible (...) Conmigo habrán de salir mi 
mujer y dos amigos nuestros (...) N o olvides que nuestra 
situación es bien difícil (...) Te necesito como nunca» (2548). 
Y el corazón de Pablo, como siempre, respondió. Años des-
pués, contará el chileno que: 
Yo estaba otra vez en mi puesto en París, organizando la 
primera expedición de españoles a Chile. Me alcanzó a llegar 
su grito de angustia. En una comida del Pen Club de Francia 
tuve la dicha de encontrarme con la escritora María Anna 
Comnene. Ella escuchó la historia desgarradora de Miguel 
Hernández que llevaba como un nudo en el corazón. Hici-
mos un plan y pensamos apelar al viejo cardenal francés, 
monseñor Baudrillart. 
El cardenal Baudrillart tenía ya más de 80 años y estaba 
enteramente ciego. Pero le hicimos leer fragmentos de la 
época católica del poeta que iba a ser fusilado. 
Esa lectura tuvo efectos impresionantes sobre el viejo carde-
nal, que escribió a Franco unas cuantas conmovedoras líneas. 
Se produjo el milagro y Miguel Hernández fue puesto en 
libertad. 
El corazón, como casi siempre en Hernández, ganó a la 
razón. A mediados de septiembre fue liberado y volvió a Cox 
a ver a su esposa y a su hijo pero, en pocos días, fue detenido 
y ya nunca más liberado. En noviembre fue trasladado a la 
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cárcel de Conde Toreno en Madrid y a comienzos del 40 juz-
gado y condenado a muerte, allí le visitaron miembros de la 
Embajada chilena; cinco meses después le fue conmutada la 
pena de muerte por treinta años de cárcel. Será trasladado a la 
prisión de Palencia donde enfermará de neumonía y, por ges-
tiones de sus amigos, Vicente Aleixandre y también Neruda a 
través de la embajada, fue trasladado al Reformatorio de 
Adultos de Alicante donde contraería el tifus. 
En el largo calvario de cárceles el poeta siente la destruc-
ción de todo su mundo y el de sus compañeros, y la sensa-
ción de hundimien to late en todos sus poemas; pero aún 
encuentra el t iempo para cantarle al hijo y a la esposa. Cuan-
do Josefina le cuenta que su hijo sólo come cebolla arrancará 
imponente con estos versos: 
La cebolla es escarcha 
cerrada y pobre: 
escarcha de tus días 
y de mis noches. 
Hambre y cebolla: 
hielo negro y escarcha 
grande y redonda (731) 
Para terminar con estas palabras: 
Vuela niño en la doble 
luna del pecho. 
El, triste de cebolla. 
Tú, satisfecho. 
No te derrumbes. 
No sepas lo que pasa 
ni lo que ocurre (733) 
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Desolación, enfermedad, hambre y rabia le esperan a 
Miguel Hernández hasta el final de sus días; pero poco antes 
de morir, pero herido ya de muerte, el poeta ve aún la espe-
ranza en una composición que quizá sea la última que escri-
bió, «Eterna sombra», en la que decía: 
Soy una ventana abierta que escucha, 
por donde ver tenebrosa la vida. 
Pero hay un rayo de sol en la lucha 
que siempre deja la sombra vencida (759) 
El poeta muere en la cárcel de Alicante el 28 de marzo de 
1942. El día antes fue a visitarlo Josefina, su esposa: «Esta vez 
no me llevé al niño, y me preguntó por él. Con lágrimas que le 
corrían por la mejilla me dijo varias veces: 'Te lo tenías que 
haber traído' Tenía la ronquera de la muerte (...) Al día 
siguiente aún fue mi esperanza a llevarle el alimento, y al poner 
la bolsa en la taquilla me la rechazaron mirándome. Yo me fui 
sin preguntar nada. No tenía valor de que me aseguraran su 
muerte»12. Era el 28 de marzo, sábado. Víspera de Domingo de 
Ramos. No se autorizó velorio alguno, «aunque la banda de la 
cárcel entonó, excepcionalmente, la Marcha fúnebre de Cho-
pin»13. En coche de caballos fue llevado al cementerio Munici-
pal de Alicante hacia las seis de la tarde, acompañaban al 
féretro su mujer, su hermana Elvira, una vecina y dos amigos. 
«El largo camino del cementerio» -relata Josefina- «era de 
bancales a un lado y a otro. Los campesinos en el barbecho, se 
12
 Josefina Manresa, Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, 
Madrid, Ediciones de la Torre, 1981 (2a ed.), p. 158. 
13
 Agustín Sánchez Vidal, Miguel Hernández, desamordazado y 
regresado, Barcelona, Planeta, 1992, p. 311. 
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incorporaban apoyándose en los ríñones quitándose el som-
brero. Muchos de ellos se quedaban largo rato mirando el 
entierro»14. Llegaron de noche y no les fue permitido velar el 
cuerpo, pues era normal que terminado el día llevasen presos 
para fusilarlos en las paredes del cementerio. 
E n el mismo año de la muerte de Hernández fallece tam-
bién la hija de Neruda, Malva Marina, y se publica la Tercera 
residencia en donde el poeta chileno canta: 
MADRID sola y solemne, julio te sorprendió con tu alegría 
de panal pobre: clara era tu calle 
claro era tu sueño. 
Un hipo negro 
de generales, una ola 
de sotanas rabiosas 
rompió entre tus rodillas 
sus cenegales aguas, sus ríos de gargajo (368) 
El chileno, desde el final de la Guer ra Civil española 
había realizado gestiones a favor de los refugiados españoles, 
algunos de ellos fueron embarcados en el «Winnipeg» que 
llegó a Chile a finales del 39: «La más noble misión que he 
cumplido en mi vida», confiesa el poeta en sus Memorias. Es 
nombrado cónsul en ciudad de México y aprovecha para via-
jar por varios países hispanoamericanos, entre ellos Perú y 
las ruinas de Macchu Picchu en donde concibe su poema 
«Alturas de Machu Picchu». 
En el 43 es elegido senador de la República por las provin-
cias de Tarapacá y Antofagasta, y obtiene el Premio Nacional 
de Literatura; y es en esta época cuando ingresa en el Partido 
Josefina Manresa, op. cit., pp. 158-159. 
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Comunis ta de Chile. Entre 1945 y 1947 el senador Pablo 
Neruda lucha sin descanso contra la injusticia social de un 
régimen que sumía en la miseria a su pueblo; no obstante, la 
preparación de sus encendidos discursos parlamentarios o la 
clandestinidad obligada en otros momentos no le impiden 
continuar escribiendo. Poco antes de tener que huir de su 
patria, perseguido políticamente, termina su Canto General 
que se publicará en el 50 y en él será incluido el poema «A 
Miguel Hernández, asesinado en los presidios de España»: 
Llegaste a mí directamente del Levante. Me traías, 
pastor de cabras, tu inocencia arrugada, 
la escolástica de viejas páginas, un olor 
a Fray Luis, a azahares, al estiércol quemado 
sobre los montes, y en tu máscara 
la aspereza cereal de la avena segada 
y una miel que medía la tierra con tus ojos (745) 
Sale de Chile con papeles falsos y entra a Francia: se suce-
den los viajes, los países, hasta recalar en Italia con Matilde 
Urrutia, su nueva compañera con la que se casa en 1955 des-
pués de separarse de Delia del Carril. En Italia terminará su 
libro Los versos del capitán en el que vuelve a cantar al amor; 
también ha escrito en estos años Las uvas y el viento, donde 
está presente la reafirmación de una esperanza para la huma-
nidad y, entre sus versos, emerge nuevamente el recuerdo de 
Miguel en «El pastor perdido»: 
Se llamaba Miguel. 
Era un pequeño 
pastor de las orillas 
de Orihuela. 
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Lo amé y puse en su pecho 
mi masculina mano, 
y creció su estatura poderosa 
hasta que en la aspereza 
de la tierra española 
se destacó su canto 
como una brusca encina 
en la que se juntaron 
todos los enterrados ruiseñores, 
todas las aves del sonoro cielo (968) 
E n 1958 se reconoce legalmente al Par t ido Comunis ta 
en Chile y Pablo N e r u d a incrementa su participación polí-
tica en la campaña para las elecciones presidenciales. Por 
estas fechas ven la luz sus tres libros de odas y Estravaga-
rio; a los que le seguirán Cien sonetos de amor, dedicado a 
Mat i lde Ur ru t i a , Navegaciones y regresos y Canción de 
gesta. La revolución cubana ha sido la inspiradora de éste 
ú l t imo libro que escribe a bordo del barco que lo lleva a la 
U n i ó n Soviética, pun to de partida de una gira que también 
incluirá Polonia, Bulgaria, Rumania y Checoslovaquia; en 
él re toma la línea épica inaugurada en el Canto general 
pero los versos denotan nuevas preocupaciones inéditas en 
su poesía. 
De regreso a Chile, en el 61, verán la luz Las piedras de 
Chile y Cantos ceremoniales y, un año después, Plenos pode-
res. Cuando cumple sesenta años, Neruda sorprende con su 
Memorial de Isla Negra, que significa un nuevo esfuerzo 
para lograr una poesía cíclica, fundiendo las experiencias del 
pasado con la incertidumbre del futuro: 
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Y fue a esa edad... Llegó la poesía 
a buscarme. No sé, no sé de dónde 
salió, de invierno o río. 
No sé cómo ni cuándo, 
no, no eran voces, no eran 
palabras, ni silencio, 
pero desde una calle me llamaba, 
desde las ramas de la noche, 
de pronto entre los otros, 
entre fuegos violentos 
o regresando solo, 
allí estaba sin rostro 
y me tocada15. 
Le seguirá Barcarola, en 1967, y sucesivamente Las 
manos del día y Fin de mundo. En septiembre de 1969 es 
proclamado candidato a la presidencia de Chile. Durante 
varios meses recorre el país de sur a norte hasta que su activi-
dad cristaliza en la formación de la Unidad Popular, que 
finalmente lleva a la primera magistratura a Salvador Allende 
en 1970. 
Pablo Neruda es nombrado embajador en Francia y al 
año siguiente ocurre uno de los acontecimientos más impor-
tantes de su vida: la Academia Sueca le concede el Premio 
Nobel de Literatura y en su discurso dirá que «la poesía es 
una acción pasajera o solemne en que entran po r parejas 
medidas la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la 
acción, la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre 
y la secreta revelación de la naturaleza» para terminar afir-
15
 Este poema está incluido en el tomo II de las Obras Completas de 
Pablo Neruda, p. 1155. 
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mando que «sólo con una ardiente paciencia conquistaremos 
la espléndida ciudad que dará luz, justicia y dignidad a todos 
los hombres. Así la poesía no habrá cantado en vano». 
En 1973, después de haber renunciado a la embajada en 
París, publica Alabanza de la Revolución Chilena. El 11 de 
septiembre, un golpe militar derriba al presidente constitu-
cional Salvador Allende: el presidente murió sin salir del 
palacio de gobierno durante el levantamiento. Neruda muere 
el 23 de ese mismo mes y es sepultado, al igual que Hernán-
dez, entre el silencio de miles de voces quebradas por la dic-
tadura. El amigo, Miguel Hernández, desde un lugar sin 
nombre recordó uno de los versos que al chileno dedicó: 
«oigo tu voz, tu propia caracola». 
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6. GONZALO ROJAS POETIZA A SUS POETAS CHILENOS 
Gonzalo Rojas (1917) es un poeta peculiar en muchos 
sentidos, y también disidente, como él mismo se ha definido 
en alguna ocasión. Esa disidencia le lleva a sentirse chileno 
porque allí nació, en Lebu, pero se siente más «iberoamerica-
no que chileno». El origen de su panamericanismo, según ha 
manifestado, hay que buscarlo en su progenitor: «Soy hijo de 
un minero y no tengo ningún sentido del límite. Además, 
como todos los poetas, vengo simultáneamente del norte y 
del sur, del este y del oeste y he vivido a lo largo de muchos 
párrafos del planeta»; por ese motivo «nunca pensé chilena-
mente. Yo no soy chileno para nada. Me-a-bu-rre-ser-chi-le-
no, mapochero. O de mi paraje precioso de la provincia de 
Arauco. N o soy esencialmente o exclusivamente del país»1. 
Este espíritu iberoamericanista e incluso universalista le ha 
llevado a beber poéticamente de escritores de muchas partes 
del mundo sin hacer caso a fronteras, y muy poco a corrien-
1
 Rodrigo Hidalgo, Jaime Pinos y Luis Valenzuela (entrevista), «No 
me pongan flores encima. Pongan aire», La calabaza del diablo, Santiago de 
Chile, 13 enero de 2002. 
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tes estéticas; pero algunos poetas chilenos del siglo XX pesan 
lo suficiente para que el acercamiento a ellos sea imprescin-
dible. 
Su disidencia también le ha llevado a publicar a su mane-
ra, a su tiempo, comenzando en 1948 con La miseria del 
hombre y esperar unos cuantos años hasta Contra la muer-
te, de 1964. La vida y su reposado sentir de lo poético harán 
que hasta finales de la década de los setenta, y ahora ya 
ininterrumpidamente, nos ofrezca un gran volumen de poe-
mas que se han materializado en libros como Oscuro 
(1977), Transtierro (1979), Del relámpago (1981), 50 poe-
mas (1982), El alumbrado (1986), Antología personal 
(1988), Materia de testamento (1988), Desocupado lector 
(1990), Antología de aire (1991), Las hermosas (1991), Zum-
bido (1991), Río turbio (1996), América es la casa y otros 
poemas (1998), Obra selecta (1999), hasta llegar a su recopi-
lación más completa: Metamofosis de lo mismo del 2000. 
Una extensa obra en la que Gonzalo Rojas se muestra 
como poeta del aire -sobre todo del aire, de la transparencia 
del aire-, del fuego, de la materia, de la belleza , del amor, 
de la muerte y de la vida, temas que se materializan a través 
de una sintaxis quebrada y enérgica, con ritmos entrecorta-
dos que tienen como resultado una poética del vitalismo 
arropada en ocasiones por el humor y la ironía, sin dejar de 
lado el compromiso, un compromiso -también- un tanto 
disidente. En definitiva, toda una cosmología cargada de 
panteísmo en la que sobresalen tres temas centrales, según 
ha señalado el propio autor: «Tres son, por lo menos, mis 
vertientes: la numinosa (...); la erótica y toda la dialéctica 
del amor; la del testigo inmediato de la vida inmediata (...) 
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Incluyo en eso el ejercicio del testigo político, pero sin con-
signa»2. 
De estas vertientes nos quedamos con la que él denomina 
numinosa, entiéndase el enigma de la poesía que él represen-
ta con una imagen, un tanto surrealista, como es la del relám-
pago: una iluminación instantánea e inapresable. En ese 
enigma de lo poético entrarían también sus devociones lite-
rarias y, sin ningún tipo de pudor ni de miedo a que escarben 
en su poesía las posibles filiaciones literarias («No creo en la 
originalidad. Todos somos parte del coro»), ha declarado 
como sus maestros a poetas tan diversos como Gabriela Mis-
tral, Vicente Huidobro, Pablo de Rocka, Pablo Neruda, Jor-
ge Cáceres o Jorge Teillier entre los chilenos; entre los 
latinoamericanos a César Vallejo, Jorge Luis Borges u Octa-
vio Paz; entre los españoles a San Juan de la Cruz, Juan de 
Yepes o Francisco de Quevedo, y entrarían también en esta 
nómina Baudelaire, Rimbaud, Bretón, Cesare Pavese, Pound 
o Eliot y quizá algunos más, sin olvidar la importancia que 
en su formación poética tuvieron los clásicos griegos y lati-
nos. 
Discípulo directo de Vicente Huidobro, Rojas se integró 
al tardío movimiento surrealista chileno a través del grupo 
que reunía la revista Mandragora (1938-1941); pero abando-
nará pronto la poesía «de escuela» sin llegar nunca a practicar 
el surrealismo en el sentido más extremo o puro y sí crear 
2
 Gonzalo Rojas, Poesía esencial (selección y notas de Pedro Lastra. 
Prólogo de Eugenio Montejo), Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 
2001, p. 438. Las referencias a las prosas de Gonzalo Rojas que aparezcan en 
el texto principal las tomamos de esta edición y, en adelante, pondremos el 
número de página entre paréntesis en el texto principal. 
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una poética que dialoga voluntariamente con los escritores 
citados a través de los textos de aquellos y de sus pensamien-
tos poéticos. 
No nos interesa aquí reseñar las relaciones intertextuales 
que nos ofrece la obra rojiana con los autores citados -de 
ello ya se han ocupado los mejores críticos de su obra-, sino 
escudriñar en algunas composiciones que el autor dedica 
explícitamente a sus poetas chilenos a manera de homenaje o 
como medio para entender, a través de la poesía, su filiación 
chilena. Seis son los poemas que Gonzalo Rojas dedica a sus 
compadres poetas, poetas que, por otra parte, son claves de 
la poesía chilena contemporánea: «Carta a Huidobro», 
«Pablo de Rokha», «Llamado Neftalí», «Una vez el azar se 
llamó Jorge Cáceres», «Sin Lihn» y «Pacto con Teillier»3. 
Creemos que en estas composiciones el autor intenta no 
sólo homenajearlos sino revivirlos -que es también otra for-
ma de homenaje- y, si bien en ellas hay un acercamiento a 
sus respectivas poéticas, creo que éste es indirecto ya que lo 
que le interesa resaltar al chileno son los respectivos pro-
yectos poéticos y sus trayectorias personales como escrito-
res del verbo. Por tanto, no es extraño que en la lectura de 
los versos rojianos resuenen acordes de poemas de los escri-
tores homenajeados con el fin de prolongar él, con sus pala-
bras, con sus versos, lo que estos poetas universales y 
chilenos nos legaron; pero lo cierto es que también en estas 
3
 La referencia a los poemas la tomamos de Gonzalo Rojas, Meta-
morfosis de lo mismo, Madrid, Visor, 2000. Los poemas objeto de nuestro 
estudio están en las siguientes páginas: «Carta a Huidobro» (23-24), «Pablo 
de Rokha» (33-34), «Llamado Neftalí» (28), «Una vez el azar se llamó Jorge 
Cáceres» (350), «Sin Lihn» (378) y «Pacto con Teillier» (41-42). 
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composiciones la voz disidente de Gonzalo Rojas se hace 
presente para, en ocasiones, subvertir el proyecto al que 
hace referencia. Lo mismo, creemos, ocurre con sus otros 
poetas a los que ha escrito versos: «Por Vallejo», «Aleph, 
Aleph», «Urgente a Octavio Paz», «El domingo en persona 
soñé con Juan de Yepes», «Almohada de Quevedo», «Adiós 
a Hólderlin», «Rimbaud», «A la salud de André Bretón», 
«No le copien a Pound» y otros más. 
Para defender lo que estamos argumentando tomaremos 
como punto de partida las composiciones que dedicó a poe-
tas chilenos, pero también las prosas que Rojas escribió sobre 
esos mismos escritores ya que, como afirma Eugenio Monte-
jo, «Un rasgo definitorio de la prosa de Rojas viene dado por 
la escasa distancia que se aprecia entre ésta y su escritura pro-
piamente poética»4; reforzaremos estos aportes con algunas 
entrevistas al autor. 
«Carta a Huidobro»: Gonzalo Rojas subvierte el proyecto 
huidobriano 
En una entrevista realizada a Gonzalo Rojas, ante la pre-
gunta de qué autor más le ha influido en su poética respon-
de: «Sobre todo de Vicente Huidobro. Vicente sembró en mi 
cabeza de muchacho la libertad, el proyecto libérrimo de la 
poesía. Además, tenía una gracia especial, era un cruce ani-
mal. Entre imaginación y coraje»5. En muchas de sus prosas 
4
 Eugenio Montejo, prólogo a Gonzalo Rojas, Poesía esencial, op. cit., 
P-22. 
5
 Entrevista realizada por Manuel Rico para Babelia. El País, 30 de 
diciembre de 2000. 
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resaltará, además, que de Huidobro heredó el desenfado, y 
en la dedicada al poeta de Altazor insistirá en que «Perso-
nalmente vivo en diálogo con su espejo por lo menos desde 
1933 -cuando empecé a leerlo casi niño- unos cuatro años 
antes de conocerlo en persona en su departamento de la cua-
dra 23 de la Alameda en aquel Santiago plácido y remoto (...) 
Una y otra vez, a lo largo de medio siglo, he reconocido mi 
filiación con el espíritu convulso y lúcido del binomio 1938-
1939, con sacudón de parto hasta en el orden geológico (...) 
Pero la imantación huidobriana llegó a su plenitud en el 
proceso del '38 y casi todos los poetas jóvenes de esos días 
registramos su influjo, y fuimos literalmente atrapados por 
una relación dialéctica con su persona y con su obra» (369-
370)6. 
Respecto al poema, Gonzalo Rojas alude, a través de cua-
renta y tres versos divididos en tres partes numeradas con 
caracteres árabes, a la cualidad profética de la obra huido-
briana y, particularmente, el poema rojiano está directamen-
te vinculado a Altazor, -y adelantamos que específicamente 
al Canto IV de esta obra; aunque la frase final del poema «de 
6
 En la entrevista «No me pongan flores encima. Pongan aire», op.cit., 
Gonzalo Rojas ampliará esta información: «Ahí en la Alameda, en la cuadra 
26, encima de una botica, vivía un hombre en un departamento, un tipo que 
iba y venía hacia París, que era muy raro en esa época. Vicente, Vicente Hui-
dobro. Era un pije trasgresor. Un señorito, un niño bien, pero trasgresor. Se 
divertía, le parecía un cretinismo todo este cuento chileno. Altanero. Muy 
díscolo con los tontos, con los viejos, y muy abierto con los nuevos, con los 
jóvenes. Ese pasó por mí temprano, sin prosternación por parte mía. Yo 
tampoco fui del círculo de ellos. El Volodia estaba más cerca, el Eduardo 
Anguita. Había otros. Pero yo lo veía y me parecía de interés. Había 
muchos. Bueno. Y además me interesaron los poetas iberoamericanos, no 
sólo los poetas, había figuras de importancia». 
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repente», podría remitirnos al Tout a coup (1925) huidobria-
no. El poema se construye desde la incertidumbre y Gonza-
lo Rojas se siente proféticamente -como profética intentó ser 
la poética huidobriana- desconfiado con el futuro inmediato: 
«Poca confianza en el siglo XXI, en todo caso algo pasará». 
Sin embargo, ya desde los primeros versos hay una apuesta 
desafiadora al proyecto huidobriano a pesar de que la sinta-
xis es muy similar a la del poeta de Altazor por las atrevidas 
posiciones del sujeto y del predicado, del verbo y de los 
complementos; así como la aproximación de lo semántica-
mente inaproximable o contradictorio. 
Vayamos por parte. En el primer bloque poemático, a 
diferencia de Huidobro, Gonzalo Rojas apuesta por una 
nueva humanización del universo que vendrá de «...otra físi-
ca» que «en materia de soltura hará más próxima la imanta-
ción de la Tierra»; y en clave creacionista (e aquí la paradoja) 
Rojas crea un nuevo mundo poético que se distancia sustan-
cialmente del imaginado por el poeta de Altazor, ya que el 
rojiano está excesivamente humanizado: 
... no habrá estaciones, con sólo abrir 
la llave del verano por ejemplo nos bañaremos 
en el sol, las muchachas 
perdurarán bellísimas esos nueve meses por obra y gracia 
de las galaxias 
Sin perder de vista la cosmología huidobriana Rojas, 
como decíamos, humaniza el proyecto creacionista; de ahí 
que apueste por un hombre que a diferencia del huidobriano 
sea «más humilde, más terrestre». Éste es sólo el inicio de un 
contraproyecto que se refuerza en la segunda parte del poe-
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ma, una segunda parte en la que «Sin vaticinio» desaparece-
rán todos los elementos negativos del mundo actual que 
concretiza Rojas en las drogas, el pésimo cine y algo que 
personal y especialmente rechaza el autor, los «mercaderes 
del aplauso ignominioso». Frente a estos referentes negati-
vos, «en la apuesta de la creación» todo volverá a ser como 
en el origen de los tiempos: «no pensaremos en inglés», 
«volverá a hablarse etrusco» y «se unirán los continentes», 
incluso se unirá la Antártida, y, como ha afirmado en versos 
anteriores, 
... el ojo 
volverá a ser ojo, el tacto 
tacto, la nariz éter 
de Eternidad... 
Y es aquí donde de forma más explícita se entrevén tér-
minos huidobrianos por excelencia, especialmente los apare-
cidos en el Canto IV como anunciábamos antes. Si en este 
canto Huidobro proponía la renovación cíclica del arte, 
como ha señalado Rene de Costa7, en contraposición, Rojas 
ofrece la renovación cíclica de la humanidad, y el «éter» será 
el de la «Eternidad» y no el «eterfinifrete», esa eternidad fini-
ta que encontró Altazor en el citado canto. 
En la última parte del poema, de clara negación mesiánica 
(«Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendrá/ en la 
fecha...»), no dejará de afirmar con convicción absoluta lo 
que habrá de sobrevenir. Rojas acude nuevamente al lengua-
7
 Rene de Costa, introducción a Altazor. Temblor de cielo, Madrid, 
Cátedra, 1983 (2a ed.), p. 34. 
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je creacionista huidobriano para afirmar que «... pájaros/ de 
aluminio invisible reemplazarán a los aviones» y, en esa nue-
va mutación de la humanidad y sin siquiera ser testigos de tal 
mudanza, el ser humano se convertirá en eterno («celebrare-
mos el proyecto de durar») para, finalmente, como fruto de 
una maravilla permanente, ser «-como los divinos- de repen-
te». Nos cabe la duda si en este último tramo de la «Carta a 
Huidobro», a quien no se le cita en todo el poema, Rojas está 
aludiendo al establecimiento final del reino de la poesía 
-como deseaba Huidobro-, en donde todo es posible, todo 
es portento y maravilla permanente, y también si finalmente 
se ha llegado a ese último horizonte que no es otra cosa que 
la poesía, como pensaba el poeta de Altazor. En cualquier 
caso, apuesta por un mundo más humanizado sirviéndose de 
imágenes huidobrianas y pensando, al igual que su compa-
triota, que en el reino de la poesía todo es posible, y así lo 
expresa Gonzalo Rojas, con ese desenfado que heredó de un 
maestro llamado Huidobro. 
Gonzalo Rojas retrata y reivindica a Pablo de Rokha 
De talante muy distinto será el poema que Gonzalo 
Rojas dedica a Pablo de Rokha (1894-1968), pseudónimo 
de Carlos Díaz Loyola, porque en estos versos hay una rei-
vindicación del hombre y del poeta -como en la composi-
ción que dedicará a Jorge Teillier- y, asimismo, un retrato a 
modo de homenaje a aquel que, como afirma al final de la 
composición, «... Vino a su propia casa/ y los suyos no lo 
recibieron». 
Pablo de Rokha, el que según Rojas fue un expresionista 
a su modo, ha sido el poeta chileno contemporáneo más apo-
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calíptico, contradictorio, polémico, blasfemo, anárquico, 
dramático y, además, fue quien rompió con los moldes poéti-
cos decimonónicos para iniciar una búsqueda totalizadora en 
la poesía chilena. Así lo demuestran algunos títulos de su 
abundante bibliografía como Versos de infancia (1916), Los 
gemidos (1922), Satanás (1927), Suramérica (1927), Jesucristo 
(1930), Idioma del mundo (1958), Mundo a mundo (1965) y 
Mis grandes poemas (postumo, 1969). 
El proyecto poético rokhiano, creo, tiene bastante que 
ver con el de Rojas; además, en la obra del autor de Los gemi-
dos caben también temáticas y formas diversas como las 
amorosas, populares, épicas, trágicas, al igual que en la del 
autor de Oscuro. En una entrevista Gonzalo Rojas confiesa: 
«¡El Rokha poh! Por afinidades de temple. Yo con De Rok-
ha. No hay que limitar, pero a De Rokha yo le celebraba esa 
espontaneidad, ese desafío, esa ruralidad esencial que tenía, 
más que Mariano Latorre, que era el pontífice del ruralismo; 
más que don Lucho Duran, a quien quise mucho»8. 
El poema dedicado al autor empieza con una referencia al 
Macho Anciano «que nos dio el fundamento del instrumen-
to»; esta referencia nos remite al «Canto del macho anciano», 
composición incluida en Acero de invierno (1961) y en la que 
De Rokha expresaba la angustia del Yo degradado por el 
paso del tiempo a través de la lucha entre un presente aniqui-
lador y un pasado mitificado por la memoria, pasado que a 
su vez es visionado como un paraíso. De modo que, el único 
encuentro posible entre el hoy y el ayer está en un futuro que 
De Rokha describe a través de imágenes visionarias; por eso, 
según Rojas, «... nadie/ pudiera nunca haber llegado al alum-
En «No me pongan flores encima. Pongan aire», op, cit. 
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bramiento/ con desenfado así diciendo tú/ al peligro». Estas 
primeras referencias al «Canto del macho anciano» en la 
composición de Rojas van seguidas de la referencia a «la 
república asesinada»: 
... ninguno que no fuera su coraje para el abordaje 
del vaticinio hasta el estremecimiento soplándonos lo que 
ni el ojo vio antes ni la oreja oyó, la inmensidad 
de la Herida el 58 con todo lo cruel 
de su premonición en lava 
líquida: La república 
asesinada... 
Pablo de Rokha poetizaba en uno de los fragmentos de la 
citada composición: 
Caduco en «la República asesinada» 
y como el dolor nacional es mío, el dolor popular me horada 
la palabra, desgarrándome, 
como si todos los niños hambrientos de Chile fueran mis 
[parientes 
Esta misma mención a La república asesinada aparece 
también en una de sus prosas rojianas, «De donde viene 
uno», en la que, creo, se nos aclara lo dicho en el poema que 
Rojas dedica a Pablo de Rokha; ya que el autor de Metamor-
fosis de lo mismo considera que Rokha se anticipó y «vatici-
nó la caída del Chile clásico y democrático (...) Me honro 
pues en nombrar aquí al más desconocido de nuestros «cos-
mogonautas», lo que se llama un «veedor» del mundo» (434). 
A partir de estos juegos de intertextualidad poética, Rojas 
bajará a lo más puramente biográfico y contará -entiéndase 
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poetizará- la forma peculiar con la que De Rokha vendía sus 
libros. Sabemos de este poeta que vivió pobre y recorrió a 
pie, en tren o por carreta, casi todo el territorio nacional para 
vender puerta a puerta sus libros, obras que autoeditaba y 
que intentaba vender junto a pinturas, originales y copias de 
artistas nacionales: «Ingresé a la cofradía aventurera, trage-
diosa y dolorosa del vendedor viajero», y Gonzalo Rojas 
dirá: 
... él mismo fue voceando con 
su vozarrón por los caminos como una auriga encima 
de lo destartalado de un carruaje viejo tirado 
por cuatro jamelgos yendo y viniendo en la noche 
fantasmal por lo polvoriento del polvo... 
Sin embargo, Pablo de Rokha más que nunca fue un 
«veedor» de lo político a través de lo poético en su obra Los 
gemidos (1922), pues inició en Chile la poesía de ruptura con 
un extenso canto en prosa poética en el que expresaba la cri-
sis nacional y la fragmentación del proceso social. En la cita-
da obra, el hablante poético integra elementos de la 
economía, la política, la religión, la vida cotidiana, la repre-
sión sexual y asume todas las contradicciones del vivir actual 
como parte de la condición degradada del mundo; de ahí que 
Rojas compare este poemario con el de Trilce, no sólo por-
que fueron publicados el mismo año, sino porque le atribuye 
la misma grandeza (por ser «el primer injerto de expresionis-
mo en nuestra poesía y mucho, mucho tremendismo» (433)) 
que al libro de Vallejo al afirmar que «¡De él venimos!» o, 
como dice en versos anteriores, «... De Rokha/ fue vertien-
te». Esta referencia literaria aparece nuevamente enlazada 
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con la biográfica: De Rokha se suicidó el 10 de septiembre de 
1968 con la misma arma que usó su hijo, Carlos Díaz Loyo-
la para suicidarse: «Comprendo que moriré bramando/ ama-
rillo y horroroso de soledad», decía en uno de sus versos. Y 
Gonzalo Rojas alude a ese suicidio pero sobre todo a la posi-
ble hipocresía de homenajes después de su muerte, precisa-
mente a aquel que no se los dieron en vida: 
... Y nada 
de liviandades con el muerto. Si se mató 
se mató, nada de Sic transit gloria mundi, 
con mortadela o algo así. No amó la gloria. 
El autor de Oscuro, como es costumbre en estos poemas 
dedicados a poetas, ha seleccionado de toda la producción de 
un autor, en este caso de De Rokha, aquellos libros que den-
tro del proyecto poético rokhiano son el aporte necesario, 
acordes de referentes poéticos que se van combinando con 
los biográficos y que aparecen reforzados con términos de 
clara raigambre chilena como «pellín» o «amarditamiento». 
N o cabe duda de que Gonzalo Rojas sintió una enorme 
admiración hacia ese «padre violento» que fue «sílaba en 
el Mundo , vertiente» y que, como ocurre con los mejores 
poetas, fue «... él tocado/ por el rayo del/ no Dios...» 
Gonzalo Rojas escribe a Neftalí, el Pablo por antonomasia 
Son muchas las ocasiones en las que Gonzalo Rojas ha 
tenido que hablar de los dos Pablos chilenos, Neruda y De 
Rokha, y al referirse al segundo ha apostillado «el o t ro 
Pablo»; y es que la fortuna y la rivalidad entre ambos Pablos 
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ha provocado que De Rokha sea, inmerecidamente, el segun-
dón. Pero creo que en el caso de Gonzalo Rojas el otro Pablo 
ha tenido más incidencia en su obra, y más querencia, que el 
Pablo por antonomasia. De Pablo Neruda (1904-1973) apre-
só, como dice en la prosa titulada «Borges», «cierto ritmo 
respiratorio que él aprendió en Whitman (tan caro a Bor-
ges)» (379) y que leer Crepusculario, Veinte poemas, Tentati-
va del hombre infinito y El habitante y su esperanza cuando 
tenía quince años fue «entrar en la tonalidad afectiva de 
Pablo, en sus experiencias y sus visiones, en el respiro mági-
co de sus ritmos» (372) porque de él «aprendimos a ver, a 
oler, a oír el mundo con su palabra, transidos de ella; arreba-
tados por ella; como por la de Huidobro y la del otro Pablo» 
(373). El Neruda de Rojas, sin embargo, es el de Residencia 
en la tierra: «este libro esencial. Antes bien lo leíamos y lo 
releíamos sin delirio alguno de interpretación, en la certeza 
de que eso no era la niebla ni el estrago, sino la semilla» 
(374)9. Estos juicios sobre la obra del autor de Veinte poe-
mas... proceden de una prosa, «Neruda», escrita el 23 de sep-
tiembre de 1978 y, al final del texto, apunta algo que nos 
parece fundamental para entender el poema que dedica a 
Neruda, «Llamado Neftalí». Ese final reza así: 
' En una entrevista realizada por María Teresa Cárdenas, «Aprendiz 
inconcluso», Rojas abundará sobre la importancia de Residencias: «Neruda 
es fragmentariamente genial. En Residencias es un tipo genial, porque pro-
pone una visión sombría de la existencia de un tipo tremendo que no había 
estudiado a Heidegger y se metía con el tiempo, con la materia... Además 
con un lenguaje... el lenguaje balbuceante de Residencias sólo tiene par con 
el otro tremendo poeta que siempre lo ven más abajo de Pablo y no es así, 
que se llama Vallejo». 
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Lástima de tanta y tanta hermenéutica de adhesión total tan-
ta por apenas el nombre. Seguro que él mismo estuvo siem-
pre con el que lo leyó en la búsqueda y nada más. Porque no 
hay otro encuentro con la Poesía (374). 
Del poema dedicado a Pablo Neruda llama la atención, de 
entrada, su título: «Llamado Neftalí», es decir, el verdadero 
nombre del poeta que él mismo cambió por el pseudónimo; 
por tanto, por parte de Rojas intuimos que ya desde el título 
hay una voluntad de reencuentro con el hombre verdadero, 
con Neftalí. Y es ese llamado a la verdad, al encuentro con el 
verdadero poeta, el que planea por toda la composición; una 
composición dividida claramente en dos partes: una primera 
escrita en verso y una segunda en la que Rojas escribe en el 
margen inferior derecho un texto en cursiva que es casi una 
apostilla a lo versificado10. 
El poema está escrito después de la muerte de Pablo 
Neruda, «Se nos fue el único que hablaba con el Hado por 
nosotros», para añadir: «se/ nos cayó del encanto/ el encan-
tador..», y es ahora el momento de -prescindiendo de todo 
lo que significó el hombre Neruda y su poesía- valorar 
otras cosas: «admírese ahora/ el Mundo de sus zapatos azu-
les», palabras, por otra parte, de clara raigambre nerudiana. 
Pero lo más enigmático es el final del poema en el que Rojas 
escribe: 
10
 La apostilla al poema es una copia con ligeras variantes de uno de 
los párrafos de la prosa titulada «Neruda», y que hemos trascrito parcial-
mente más arriba; tan sólo se añaden dos frases inéditas, la que comienza, 
«Desabrimiento del respondo»; y la que termina, «No cuenta el nicho para 
la resurrección». 
127 
Tarros de agua 
enfríen fama y fortuna, frescor 
para el cemento. 
Con esta sentencia creemos que nuestro poeta propone 
una nueva revitalización de la obra nerudiana, una nueva 
lectura que surja, irremediablemente, ya enterrado el poeta. 
Lo que importa, al fin y al cabo, es cómo vivió la poesía y 
cómo la hizo vivir a los demás. 
Gonzalo Rojas llora la muerte de Jorge Cáceres 
Por lo dicho hasta estos momentos, y por lo que acaecerá, 
llegamos a la conclusión de que, como suele ocurrir, estas 
composiciones dedicadas a los poetas chilenos por parte de 
Rojas nacen como homenajes postumos: hay siempre en 
ellos un intento de acercamiento -si es que en algún momen-
to hubo disidencia- y un deseo de revalorizar -o de dejar en 
su justo punto- la obra de los autores homenajeados desde 
un punto de vista rojiano. De muy diferente talante, cree-
mos, es el poema «Una vez el azar se llamó Jorge Cáceres», 
porque de las composiciones que conforman este grupo es 
ésta la que brota de lo más profundo: 
Pudo ser volcán, pero fue Jorge Cáceres 
esta médula viva, 
esta prisa, esta gracia, esta llama preciosa 
Quizá es el poema en el que con más naturalidad y de 
forma más directa nuestro poeta expresa sus sentimientos: 
ambos fueron miembros del grupo de la Mandragora y se 
cuenta que fue en el año 38 cuando Gonzalo Rojas presentó 
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a Jorge Cáceres al director de la revista Mandragora, Braulio 
Arenas. Gracias a esta amistad que nació de la mediación de 
Rojas, Jorge Cáceres y el director de la Mandragora colabo-
raron conjuntamente en las exposiciones surrealistas que se 
realizaron en Santiago en el año 41 y en el 43. Sin embargo, 
Gonzalo Rojas no hará referencia, al menos explícitamente, a 
experiencias vividas conjuntamente ni siquiera a sus poema-
rios (Rene o la mecánica celeste (1941), Pasada libre del mis-
mo año, Por el camino de la gran pirámide solar (1943) o El 
frac incubadora (1946)); sino que irá a lo más profundo, a la 
esencia de lo temporal, para convertir a ese hombre y a ese 
poeta llamado Jorge Cáceres en inmortal. El autor de Rene o 
la mecánica celeste murió a los veinticinco años (1923-1949), 
pero su corta vida fue de tal intensidad, según Rojas, que a 
pesar de su muerte aún sigue entre nosotros. Será en el 
segundo momento del poema -en el primero Rojas ha hecho 
una reflexión sobre la lucidez y la sabiduría que el poeta des-
plegó en vida- en el que a la manera surrealista, como gusta-
ba Cáceres, resucita al poeta entre nosotros: 
Ahora está en la luz y en la velocidad 
y su alma es una mosca que zumba en las orejas 
de los recién nacidos: 
-¿Por qué lloráis? Vivid. 
Respirad vuestro oxígeno. 
Palabras limpias, directas, sin fisuras, como el aire, como 
las de la transparencia del aire que son las que gustan a Rojas 
se concentran en este poema que no tiene ni más ni menos 
pretensiones que hablar de aquel que «anduvo tan lejos, tan 
libremente lejos/ que nadie vio su rostro». 
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Gonzalo Rojas habla de Lihn en «Sin Lihn» 
Cuentan que Enrique Lihn (1929-1988) y Gonzalo Rojas 
tuvieron sus más y sus menos pero esto es algo común en la 
casa de los poetas; y es que Lihn, también según cuentan, era 
persona de carácter difícil, pero la poesía de Rojas tuvo 
siempre su lugar en los artículos que el poeta de Santiago 
escribió. 
Enrique Lihn quiso dibujar en sus textos una poética liga-
da a la veta existencialista: le gustaba hablar de la muerte, del 
sentido y de la precariedad de la vida, y por ello buscó en sus 
propios versos un paraíso irremediblemente perdido; y por 
ello también buscó la escisión -no exenta de ironía- del 
hablante poético, de un hablante con instinto de superviven-
cia en una poesía voluntariamente contradictoria que busca-
ba -quizá sólo en la superficie- la destrucción de sí misma. 
Su obra, en síntesis, es el retrato del hombre angustiado entre 
las desgracias de la sociedad contemporánea; un tema de tal 
vigencia hace que su obra siga estando entre nosotros a pesar 
de que un cáncer se lo llevara en el año 1988 y, nuevamente, 
es a raíz de esta muerte que Rojas lo recuerde en el poema 
titulado «Sin Lihn». En esta composición, el poeta de Meta-
morfosis de lo mismo parte con una paradoja: «Lihn sangra 
demasiado todavía para hablar/ de Lihn ido Lihn» y, como 
ocurría en el poema dedicado a Neruda, «no importa lo del 
sepelio de la parábola/ de la corrupción del sepelio». De este 
inicio, de esta introductio, pasará a lo personal, a señalar la 
importancia de ese pacto -probablemente imaginario- entre 
ambos que le sirve a Gonzalo Rojas para abrir sus sentimien-
tos y metaforizar sobre el momento presente. El poema 
sigue, «Cada uno/ en su U-Bahn bajo otro Spree/ irreal,/ 
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cada féretro/ en su corteza,/ cada nadie/ en su nadie». Por 
algunas indicaciones como «U-Bahn», metro en alemán, o 
«Spree», el río que pasa por Berlín, y por otras que aparece-
rán en el texto como «las gaviotas de Berlín», situamos al 
hablante poético, Gonzalo Rojas, en tierras berlinesas; aun-
que, quizá, lo interesante sea la utilización que el chileno 
hace de estos términos: ambos se encuentran bajo la tierra, 
uno vivo viajando en metro y otro muerto sepultado en la 
tierra, pero insiste, «cada nadie en su nadie». El sujeto poéti-
co, desorientado, «sin más allá ni más acá», recuerda a través 
de los puntos cardinales a una de las compañeras que tuvo 
Lihn («en el sur hacia el oeste Adriana la tristísima») y tam-
bién a la hija de éste, Andrea, para casi concluir con: «-Aho-
ra Lihn tiene la palabra». Más enigmático será el final, el 
verso «muro y muro», que podría ser interpretado como la 
imposibilidad de ir más allá de lo impenetrable, desde esa 
tierra, Berlín, en la que el muro quedará para la historia. 
Gonzalo Rojas pacta con Jorge Teillier 
Gonzalo Rojas dedica otra composición a otro de sus 
poetas chilenos, Jorge Teillier, en «Pacto con Teillier», poema 
que nace a raíz de la muerte del poeta de Lautaro. En este 
caso no se trata de un maestro o de un poeta mayor que el 
autor, ya que el escritor de El árbol de la memoria era más 
joven que el maestro Rojas. La amistad, mayor o menor 
entre ambos, fue un hecho pero sobre todo, la melancolía, los 
símbolos ancestrales y puros, los temas de la infancia y el 
recuerdo tan presentes en libros como Para ángeles y gorrio-
nes (1956), El cielo cae con las hojas (1958), El árbol de la 
memoria (1961), Poemas del país de nunca jamás (1963), Eos 
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trenes de la noche y otros poemas (1964), Crónica del foraste-
ro (1971), Muertes y maravillas (1971) y Para un pueblo fan-
tasma (1978), no dejaron inmune al autor de Oscuro, como 
bien se demuestra en el poema. El texto, al igual que el dedi-
cado a Vicente Huidobro, se divide en tres partes; pero aquí, 
a diferencia del mencionado, la presencia del yo poético, es 
decir, la experiencia personal de Rojas es notoria. El poema 
es un homenaje, sobre todo, a la persona de Teillier y en él 
Rojas va entrelazando datos autobiográficos, experiencias 
vitales, obsesiones, gustos, etc.; pero también es un poema de 
dolor, de desamparo. 
En la primera parte de «Pacto con Teillier», Rojas anuncia 
ya el motivo de la composición: «Lo que pasa con el gran lári-
co es que nació muerto de sed», verso clave para el desarrollo 
de los siguientes. Jorge Teillier, como se sabe, fue el máximo 
exponente de la llamada poesía lárica, es decir, la poesía del 
lugar de origen, la poesía de frontera de la que fueron prece-
dentes los chilenos Efraín Barquero o Rolando Cárdenas. A 
éste tipo de poética Teillier dedicó dos proclamas, dos artícu-
los a manera de manifiesto: «Los poetas de los lares» (1965) y 
«Sobre el mundo donde verdaderamente habito» (1968), y en 
el primero de ellos incluye una de las obras de Rojas, Contra 
la muerte, como perteneciente a esta corriente poética11. 
11
 En una entrevista realizada al autor, Rojas apunta a este respecto: 
«Eso sí que, les aseguro, lo tuve yo: apertura. Fui de mundo. Y no presu-
mo. Se me dio así. Por eso alguna vez tuve pequeñas diferencias con este 
niño maravilloso que se nos ha muerto hace poco, Jorge Teillier. Jorge 
tenía un gran sentido de la poesía. Un sentido del límite. Cuando hablo de 
poesía del límite quiero decir rigor. Pero él le daba con la idea de los luga-
res, de los lugareños, lo que llamaban los lares; creía que estaba descu-
briendo el mundo con mostrar aquello. No caía en el paisajismo, yo sería 
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Como también apunta Rojas «nació muerto de sed» y conti-
núa anunciando, «y no la ha saciado». No sólo los amigos del 
poeta, eran muchos los que conocían el alcoholismo del escri-
tor de Lautaro y que su muerte fue consecuencia de su impul-
so desmesurado a la bebida, como él mismo anunciaba en 
poemas como «Paseos con Carolina»: 
No te importa 
que me jale la barra del Bar 
como dices con tu acento de Cuyanquén, Palermo, o Puente 
de los Suspiros 
De ahí que más adelante Rojas lo califique de «dipso y 
mágico»; pero también en esta primera parte nos habla de su 
muerte en «Valparaíso este lunes», lugar en el que falleció el 
poeta, en el hospital Von Burén el 22 de abril de 1996. Los 
datos de dipsómano y de poeta lárico se enriquecen con la 
identificación que Rojas hace de Teillier con el alerce: 
dipso y mágico hasta el fin entre los últimos 
alerces que nos van quedando -¡yo 
también soy alerce y sé lo que digo!-: lo que nos pasa 
con este Jorge 
Teillier es que ha muerto 
un falsario si dijera eso. No era un costumbrista ni un paisajero. Pero él 
quería hablar de esa infancia y remitirse a los trenes de Chile, y a los juegos 
así, de lo muy inmediato. Muy importante. Casi lo vernacular, y algo tras-
cendido. En cambio yo, que era tan de pueblo, y más bajo que él de clase 
social, yo era más del pobrerío, a mí se me dio el mundo desde temprano. 
Yo fui poeta mundano. Mundano de mundanidad real. Y los dioses me 
ayudaron en eso». 
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Identificación ésta última - ambos son como el alerce, 
árbol de gran tamaño y madera resistente- que simboliza el 
amor a la naturaleza y también la resistencia ante los vientos 
y mareas de la vida. 
En la segunda parte del poema, el yo poético del escritor 
Rojas se inmiscuye en los versos: 
Y yo aquí sin nadie, vagabundo sin él, en el carrusel 
de la Puerta del Sol, vacío 
entre el gentío, errando 
por error... 
Y el poeta dolorido, errante por las calles de Madrid, por 
los metros de Madrid, no es más que un sujeto vagabundo, 
un errante, un desterrado en la gran ciudad al igual que los 
personajes poéticos de Teillier; de este modo el poeta Rojas 
pasa a convertirse en uno de los sujetos poéticos que deam-
bulan desterrados en los versos del poeta de Lautaro. Pero el 
autor de Metamorfosis de lo mismo va más allá, en este deam-
bular por las calles madrileñas conecta con uno de sus poetas 
preferidos, Quevedo, para identificar vivencialmente la expe-
riencia quevediana con la teillierana y de ahí surgen, intertex-
tualmente, versos quevedianos: 
por la calle del Arenal a la siga de Quevedo 
que algo supo de la peripecia 
del perdedor, y algo y algo 
de las medulas que han gloriosamente ardido 
El último verso, perteneciente al conocido soneto queve-
diano «Amor constante más allá de la muerte», sirve de 
engarce con una tercera parte en la que vuelven, nuevamente, 
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las referencias personales a Teillier. «Ay, polvo enamorado, 
ya este loco habrá/ entrado en la eternidad de su alcohol»; y 
es a partir de aquí donde surge el desarrollo poético del mun-
do de la niñez -tan presente en la poética de Teillier-, el sur 
lluvioso de Lautaro, sus amores y sus odios con otro gran 
poeta chileno, Enrique Lihn, quien «le habrá llenado la 
copa» para huir de la escalofriante realidad, razón por la que 
decían que Teillier bebía desmesuradamente. De las referen-
cias personales se pasa a las literarias al citar a uno de los 
escritores preferidos de Teillier, Sergei Esenín, quien «le 
habrá abierto la puerta alta al gran despiadado/ de sí mis-
mo»; y el propio poema se convierte en «mi pacto que no fir-
mamos a tiempo» y en un homenaje en el que Rojas sintetiza 
al poeta y al hombre llamado Jorge Teillier. 
Faltaría, entre estos pilares de la poesía chilena, la poeta 
Gabriela Mistral. No existe, al menos explícitamente, un 
poema dedicado a ella, pero sí una prosa, «Mistraliano», en la 
que Rojas la califica como «piedra fundadora como nadie» 
(368). Si la poética mistraliana poco tiene que ver con la rojia-
na no es menos cierto que Gonzalo Rojas siempre tendrá 
palabras de agradecimiento a la que se detuvo a poetizar con 
palabras mínimas las grandezas de Chile, y la que nos entre-




7. JUAN RODOLFO WILCOCK: POETA DE DOS PATRIAS 
Y DE DOS LENGUAS 
La historia personal y literaria de Juan Rodolfo Wilcock 
es uno de los pocos casos de transculturación que de forma 
pura el lector puede encontrar en la historia de la literatura 
hispanoamericana. El hecho de haber nacido en Buenos 
Aires en 1919 determinó que su obra estuviese enmarcada en 
un ámbito literario concreto y que fuese reconocida como 
una de las voces poéticas más representativas de los años 
cuarenta en Argentina. Su traslado voluntario a tierras italia-
nas -con tonos de exilio por sus diferencias con el gobierno 
peronista-, precisamente en el momento en que debiera 
haber empezado a dar los mejores frutos poéticos en su país 
natal, y el hecho sin duda significativo que cambiase de len-
gua -ahora será la italiana su medio de expresión-, llevó a su 
obra por un rumbo paradójicamente mucho más complejo 
por lo que a la originalidad poética se refiere, hasta su muer-
te en Lubiano di Bagno Regio (Viterbo) en 1978. Sus reser-
vas hacia el mundo cultural y literario argentino -a partir de 
su estancia en Italia- provocarán incluso el olvido volunta-
rio de lo bonaerense en sus versos, y lo italiano, y por exten-
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sión lo europeo, acabarán siendo referentes de su creación 
literaria1. 
Esta circunstancia, provocada por un cambio tan repenti-
no y radical de una geografía a otra, determinará que la figu-
ra de Wilcock sea tan desconocida para los argentinos como 
para los italianos2, a pesar de que tanto en Buenos Aires 
1
 En este punto habría que distinguir entre su obra narrativa y la poé-
tica. Como afirma Daniel Balderston en «La literatura antiperonista de J.R. 
Wilcock», Tramas (para leer la literatura argentina), IV, 8, 1998, pp. 45-54 
(este artículo, del cual citamos, apareció con el mismo título en Revista Ibe-
roamericana, 135-136, abril-septiembre, 1986, pp. 573-581), en sus novelas 
escritas en italiano, como L'ingegnere, Wilcock reflexiona sobre la patria 
lejana «siendo profundamente argentino en la temática de sus obras y en ese 
cosmopolitismo irreverente que aprendió de Borges» (p. 48); contrariamen-
te a lo que ocurre en su poesía donde desaparecen las referencias a lo argen-
tino como veremos a lo largo de estas páginas. 
2
 Hasta la fecha, la obra de Wilcock no ha tenido, como el resto de 
autores de su generación, un aporte bibliográfico destacable. Anotaremos a 
continuación algunos trabajos sobre Juan Rodolfo Wilcock, prescindiendo 
de los que citemos a lo largo de estas notas: A A . W , «Dossier J.R. Wil-
cock», Diario de poesía, 35, primavera 1995, pp. 13-25; Horacio Armani, «El 
caos como teoría de la existencia», La Nación, 15 octubre 1961; Daniel Bal-
derston, «Los cuentos crueles de Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock», 
Revista Iberoamericana, 125, octubre-diciembre 1983, pp. 743-752 y «Civi-
lización y Barbarie: un topos reelaborado por J.R. Wilcock», Revista de 
temas hispánicos, Oklahoma State University, 1989, pp. 57-61; Osear Bietti, 
«Wilcock y El caos», La Prensa, 4 junio 1961; Raúl H. Castagnino, «Teatro 
in prosa e versi», La Prensa, 14 octubre 1962; Luis Chitarroni, «La nieve y su 
reflejo», Sitio, 3, agosto de 1983, pp. 10-15; Eduardo González Lanuza, 
«Juan Rodolfo Wilcock, Ensayos de poesía lírica», Sur, 132, octubre 1945, 
pp. 111-115; Ricardo Herrera, «Juan Rodolfo Wilcock y el problema de la 
restauración neoclásica», La ilusión de las formas, Buenos Aires, El imagi-
nero, mayo 1988, pp. 53-78; H.A. Murena, «Sexto, por Juan Rodolfo Wil-
cock», Las ciento y una, 1, junio 1953; César Rosales, «Wilcock, Paseo 
sentimental», Sur, 145, noviembre 1946, pp. 80-83. Sorprendentemente, en 
una noticia publicada el 26 de diciembre de 1998 (p. 24) en el suplemento 
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como en Roma tuviese contacto con los principales repre-
sentantes de la literatura del momento y una notable obra 
poética - a la que haremos referencia a lo largo de este artícu-
lo- , además de cuentos, novelas y obras teatrales. A este olvi-
do contribuye seguramente que la poesía de Wilcock no se 
ajusta siempre a corrientes literarias concretas o a movimien-
tos culturales determinados: 
... l'opera poética di Wilcock in italiano apparirá come la 
zona piú segreta e felice di una multiforme attivitá di escrit-
tore: appartata, fuori da ogni 'linea', naturalmente elegante, 
alleggerita da sempre di ogni zavorra ideológica3. 
La adopción de una nueva lengua, no extraña para el poe-
ta por la procedencia italiana de su madre, determinó que, 
como se afirma en la contraportada de su libro Poesie, la 
adaptación fuese rápida y su poesía en italiano adquiriese una 
riqueza inaudita exenta en la obra en español: 
... in brevissimo giro di tempo, Wilcock cambio insieme lin-
gua e pelle: e riapparve come un poeta che immetteva nella 
cultural de El País, en Babelia, los principales editores argentinos destacaban 
«al olvidado J.R. Wilcock por El esteroscopio de los solitarios», libro que ha 
tenido notables ventas en estos últimos años. 
3
 Contraportada del libro Poesie de J.R. Wilcock, Milán, Adelphi 
Edizioni, 1980 (segunda edición, 1993). Este libro incluye poemas y poema-
rios escritos en italiano, Luoghi comuni, I tre stati, La parola morte, Italie-
nisches Liederbuch, Poesie inedite y la traducción, realizada por él mismo, de 
algunos de los poemas escritos en español con el título Poesie spagnole. A 
este apartado le precede una «Introduzione» del autor redactada en tercera 
persona donde habla de su evolución poética y relata las circunstancias en 
que fueron escritos esos poemas. 
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lírica italiana un inaudito timbro agrodolce, una maestría 
alessandrina, una capacita di sprezzatura tale da spingerlo 
-una volta «letti tutti i libri»- a tentare le rime piú antiche, 
piú elementari, piú proibite. 
Corroborando las palabras citadas anteriormente, y revi-
sados previamente los motivos y temas de su poesía escrita 
en español y en italiano, no creemos que sea cierto, como el 
propio autor afirma hablando de sí mismo en tercera persona 
en la «Introduzione» a las «Poesie spagnole» del citado libro 
Poesie, que desde el año 58, fecha en la que se instala en Italia, 
«spinto da una serie pittoresca di casi, egli non accetta di 
cambiare lingua e pubblico, e avvalendosi di aiuti e di sotter-
fugi, comincia a scrivere una specie di italiano»4. Lo cierto, 
en cualquier caso, es que Wilcock sí cambia de lengua, tam-
bién cambia de público, e incluso de estilo, como trataremos 
de ver a lo largo de estas páginas. 
Desde Buenos Aires con amor 
Libro de poemas y canciones (1940); Ensayos de poesía 
lírica (1945); tres poemarios publicados en 1946, Persecución 
de las musas menores, Paseo sentimental, Los hermosos días y, 
finalmente, Sexto, de 1953, son las obras que componen su 
aportación poética en español, y que le hicieron merecedor 
de convertirse en «el mejor representante de un intimismo 
neorrománt ico especialmente interesado en la experiencia 
amorosa», o ser considerado «el poeta más sensacional del 
momento», como afirmó César Fernández Moreno; a estos 
Poesie, p. 177. 
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libros hay que añadir sus colaboraciones en la revista Sur, y 
la elaboración de una obra de teatro, Los traidores, con Silvi-
na Ocampo publicada, pocos años antes de instalarse defini-
tivamente en Italia, en el 56. 
Estas obras y el nombre de Wilcock quedarían ligados a la 
llamada «Generación del 40», con poetas como Vicente Bar-
bieri, César Fernández Moreno, Juan G. Ferreyra Basso, 
Miguel G. Etchebarne, Daniel Devoto, Basilio Uribe, Eduar-
do Jonquiéres, Alfonso Sola González, José María González 
Unsain, Miguel Ángel Gómez y, quizá el más conocido e 
innovador de este grupo, Enrique Molina, o los prontamen-
te desaparecidos, Jorge Eduardo Bosco y Ana María Chouhy 
Aguirre, poetisa a quien Juan Rodolfo Wilcock le dedicará su 
libro Los hermosos días5. El grupo, que como se sabe com-
partiría experiencias literarias con Jorge Luis Borges, fue cla-
sificado por la crítica de neorrománticos. Sus referentes 
inmediatos serán, con el primer Neruda, los escritores de la 
«Generación del 27»: Alberti, Lorca, Aleixandre, Salinas, 
Cernuda; europeos como Rilke, Hólderlin o Novalis; y «del 
pasado (argentino) sólo estiman» -como afirma Anderson 
Imbert- «al Lugones de los Romances de Río Seco y a algu-
nos «martinfierristas» casuales: Borges, Bernárdez, Molinari, 
Mastronardi, Marechal»6. Este grupo reaccionó contra el 
hermetismo de la vanguardia precedente y, como anota Car-
5
 Como afirma Carlos Giordano («Entre el 40 y el 50 en la poesía 
argentina», Revista Iberoamericana, XLIX, 125, octubre-diciembre 1983, 
p. 785), la actividad del grupo empezó en 1935 y fue activa y coherente has-
ta 1945. Crearon revistas como Canto, Verde memoria (dirigida por Wilcock 
y Ana María Chouhy Aguirre) o El 40. 
' Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoameri-
cana, II, México, FCE, 1970, p. 350. 
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los Giordano, «significaron, más bien, una irrupción del pro-
ceso iniciado por lo que hubo de vanguardismo en los gru-
pos literarios de los años veinte»7. 
Sin embargo, la mayoría de los citados autores, más allá 
de lo neorromántico, encauzarán su creación poética a través 
de diferentes orientaciones: unos buscan la línea filosófica, 
otros la esencia de la tierra, algunos la herencia de la poesía 
española o la creación a través del surrealismo, y Wilcock se 
recreará en un tono cargado de romanticismo8. A pesar de las 
diferentes formas de creación, todos los componentes de este 
grupo tendrán como centros temáticos la infancia y la muer-
te «sentidos en su caso de una manera experimental»9, y pre-
ferirán las formas tradicionales y, a veces, poemas de 
inspiración popular10. De esta línea creadora participará Wil-
cock, aunque se desvinculará de ese «deseo de auscultar las 
palpitaciones del país en su geografía»1', como hicieron otros 
miembros de la «Generación del 40»12. 
7
 Op. cit., p. 789. 
8
 Vid., César Fernández Moreno, La realidad y los papeles. Panora-
mas y muestras de la poesía argentina, Madrid, Aguilar, p. 239. 
' Ibid.,p. 240. 
10




 Carlos Giordano, op. cit., apunta que en los poemas de este grupo la 
individualidad, subjetividad, sentimentalidad y la inminencia del caos acen-
tuaron el conflicto entre lo subjetivo y lo objetivo con un profundo senti-
miento de fracaso. Temas como la nostalgia y la patria serán recurrentes en 
sus versos (p. 788). El propio Giordano destaca que determinados aconteci-
mientos históricos en Argentina, como el golpe militar de Uriburu en 1930, 
el posterior golpe militar de 1943, los movimientos populares del 45 y la cre-
ciente burocratización del régimen peronista y la represión política contri-
buyeron a que estos poetas se imbuyesen en un extremo subjetivismo y en 
una poesía neorromántica. No les afectó sólo la situación política y social de 
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Este factor diferencial que acabamos de mencionar deter-
minará que en su creación poética escrita en español tenga más 
peso el modernismo exquisito y decadentista de Las montañas 
del oro (1897) o Los crepúsculos del jardín (1905) de Leopoldo 
Lugones que los Romances del Río Seco, obra -como ya hemos 
apuntado- especialmente valorada por sus compañeros de gru-
po. Además, Wilcock compartirá con Lugones la importancia 
de la rima como elemento esencial para la poesía (los críticos 
italianos reseñaron la capacidad wilcockniana para innovar en 
este campo), y también la trascendencia que el adjetivo tiene 
que tener en la poesía; pero en este último punto surge una 
divergencia notable entre ambos: mientras que para Lugones el 
adjetivo debe servir fundamentalmente para contener las imá-
genes y para crear la luminosidad de los cromatismos, Wilcock 
instrumentaliza el adjetivo para crear la imagen misma. Esta 
característica estética se mantendrá en la obra escrita en español 
y se intensificará en los versos escritos en italiano. 
En su poemario de 1940, Libro de poemas y canciones13, 
se detectan ya alusiones netamente románticas, o bien clasi-
sta país, sino también ciertos acontecimientos como los gobiernos dictato-
riales de Europa, la guerra de España, la invasión de Polonia por Alemania y 
Rusia y el inicio de la Segunda Guerra Mundial (p. 787); referencias a estos 
hechos también aparecerán en la «Introduzione» de Wilcock a Poesie. Asi-
mismo, la importancia de estos acontecimientos en la «Generación del 40» 
también serán descritos por Claudia Baumgart y otros en «La poesía del 40. 
Introducción», Capítulo, Monográfico «La poesía del 40», 105, 1988, 
pp. 169-170. 
13
 Este libro recibió un premio de poesía otorgado por la antigua 
dirección de la revista Martín Fierro, y el jurado estuvo compuesto por Jor-
ge Luis Borges, Eduardo Lanuza y Luis Emilio Soto. Con este mismo libro 
recibió el Premio Municipal de Poesía y el de la SADE. Vid., «Cronología 
de J.R. Wilcock», en Tramas (para leer la literatura argentina), IV, 8, 1998, 
pp. 16-17 (cronología completa, pp. 15-42). 
143 
ficables de modernismo tardío. El amor puebla los pr ime-
ros poemas del l ibro y, como afirma César Fernández 
Moreno, 
vuelve a sentir y hace sentir al hombre como una criatura 
desnuda divagando sobre una tierra paradisíaca compuesta 
de elementos primarios, llanuras, cielos, ríos y bosques 
sometidos a las fuerzas elementales del espíritu14. 
El sentimiento aparece intensificado mediante un uso 
especial de la adjetivación, como ya hemos comentado, por-
que «la poesía de Wilcock tiene que violar, forzar ese len-
guaje, llevarlo a contorsiones gramaticales por momentos 
extravagantes, para reconquistar la frescura»15. Empero , la 
intensificación aludida se completará con el empleo peculiar 
de las preposiciones y de los adverbios para conseguir efec-
tos inesperados como podemos ver en los siguientes versos: 
«la luna descansaba casi toda en el agua fresca», «la besaba 
en los brazos hasta después de las orejas», «con los ojos 
sobre la sombra se quedaba una jovencita», «desplegada 
entre el sol sobre su rama», etc. C o m o apunta el propio 
autor: 
... il ventenne autore (...) fu soprattutto spietato con avverbi 
e preposizioni; mediante il solerte scambio di queste parti-
celle che spesso segnano i rapporti spaziali, egli intendeva 
ricomporre il mondo visivo. L'ucello non era per lui sull'al-
bero, bensi dentro l'albero, o attraverso Palbero, o per l'al-
bero. Conversione dura da rendere in italiano; perció del 
14




suo Primo libro di poesie e canzoni, scritto appunto a 
vent'anni, gli é sembrato doveroso aportare sokanto una 
lírica, a titolo semmai dimostrativo16. 
A pesar de la originalidad de sus versos por esta inusual 
fruición prepositiva, el valor poético queda mermado por un 
anquilosado tratamiento del tema amoroso y, sobre todo, por 
la insistencia de un modernismo al uso por el que la vanguar-
dia pasa sin dejar huella. 
Después de un quinquenio de reflexión poética, Wilcock 
reaparecerá en la escena poética con una intensidad creativa 
sorprendente: Ensayos de poesía lírica, Persecución de las 
musas menores y Los hermosos días serán los nuevos títulos 
que conformarán todo un corpus en el que el escritor, sin 
olvidarse de referencias propiamente modernistas -jardines 
desolados, hojas secas, espíritu triste, sueño, lluvia, paisajes 
viejos y melancólicos, príncipes, ciudades damascadas o per-
sonajes mitológicos-, sigue insistiendo en el amor, un amor 
decadentista que se reviste de sombras y de noche; pero tam-
bién, y enfáticamente, aparece la muerte, hallazgo concep-
tual que seguirá, y con abundancia, en su obra poética 
italiana. A estas referencias se unirán otras reflexiones sobre 
el tiempo pasado, entendido siempre como un tiempo mejor; 
consecuentemente, los temas de la infancia y, acaso, de la 
juventud perdida, serán motivos que enriquecerán el tema 
amoroso descrito en un paisaje crepuscular muy distante, en 
cualquier caso, del bonaerense y, por extensión, del latinoa-
mericano. Ceñida a esta tradicionalidad poética de los conte-
nidos se encuentra la forma: estrofas marcadamente clásicas y 
16
 En Poesie, p. 175. 
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enriquecidas por continuas metaforizaciones y sinestesias. 
Para completar los libros publicados en 1946, se edita, en este 
mismo año, Paseo sentimental, obra también de memoria y 
recuerdo en la que sonetos y estrofas clásicas, pero además - y 
ésta es la novedad- canciones de corte popular le sirven al 
poeta para recrearse en descripciones tocadas por un con-
vencional modernismo: 
Allí una vasta bóveda refleja 
un estanque y un cisne ensimismado, 
los fantasmas que ascienden a un estrado, 
y el ruiseñor que en soledad se queja 
Me dicen en murmullos inaudibles 
que preferiste entrar a ese cristal 
azul a veces, de ágata inmortal, 
huyendo de estos ámbitos terribles17. 
Las referencias modernistas se enriquecen con la presen-
cia continuada de seres mitológicos, incluso con interpreta-
ciones literales de algunas historias como la de «Hero y 
Leandro» que conforman la primera parte del libro. Las citas 
de personajes y de lugares comunes de la mitología clásica, 
como hemos anotado, se repetirán a lo largo de todo el poe-
mario: Caronte, Artemisa o Venus, serán musas constante-
mente visitadas; sin embargo, esta presencia y el tono 
acostumbrado se interrumpe en la quinta parte del libro, 
«Canciones de dos provincias», donde el poeta se convierte 
en plenamente popular. Es importante destacar esta variante 
17
 Juan Rodolfo Wilcock, Paseo sentimental, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1946, pp. 18-19. 
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dentro del poemario porque no ha sido frecuente en su obra 
anterior y no volverá a aparecer hasta su primer libro poéti-
co italiano. Tanto en este caso, «Canciones de dos provin-
cias», como en «Liriche e canzoni da 'La not te di san 
Giovanni'», perteneciente a Luoghi comuni, Wilcock se acer-
cará momentáneamente a las raíces populares de sus dos cul-
turas, la argentina y la italiana. 
A modo de resumen, sobre los libros poéticos escritos 
entre 1941 y 1946, nos dice Fernández Moreno: «... su poesía 
se ha metodizado y racionalizado: metodizado porque ataca 
el tema del amor sistemáticamente, por fragmentos más 
pequeños y expresables; racionalizado, porque lo hace de 
una manera más lúdica y más sujeta a su forma». Sin embar-
go, y como sigue señalando César Fernández Moreno: 
... se advierten -como en el primer libro- intenciones poéti-
cas tal vez caprichosas; ingenuidades tal vez excesivas; un 
excesivo prurito de probar las más diversas técnicas, con 
rebuscada deliberación formal y conceptual, y, lo que es 
peor, una excesiva capacidad para llevar tales pruebas a buen 
término (...) un progresivo aislamiento en círculos cada vez 
más exquisitos y amanerados, cierto deseo de usar la poesía 
como expiación o como injuriosa caricatura de sí misma18. 
Esta introversión «exquisita» y «amanerada» es justifica-
da por el autor por la desoladora situación en la que quedó el 
mundo después de la Segunda Guerra Mundial, y que invita-
ba al intelectual a la reflexión y a la contemplación para 
poder reconstruir simbólicamente lo destruido: 
18
 Op. «£., pp. 257 y 258. 
147 
Perció el poeta adopera cosi liberamente il metro tradizio-
nale, la rima primigenia e il sentimento cristallizzato, che 
oltre al profondo bisogno storico fungevano soprattutto da 
astuti strumenti, necessarie maschere per nascondere prov-
visoriamente il viso e non venire confuso nella folla deso-
rientata dei ritardatari saltellanti dalla poesía senza senso alia 
poesía impegnata, rami del gran albero allora cadenti e poi 
caduti. Non puó dirsi tuttavia che l'uso e l'abuso quasi pio-
nieristico delle suddette maschere siano giovati molto alia 
reputazione del poeta19. 
Unos años después, en el 1953, el autor argentino publi-
cará su últ imo libro escrito en español: Sexto. El poemario, 
compuesto por cuatro partes, no se aleja excesivamente de su 
producción inmediatamente anterior, los elementos moder-
nistas y la mitología vuelven a recorrer sus versos, aunque sí 
observamos un cambio en la última parte del libro, «Epitala-
mio», donde el poeta introduce elementos innovadores, más 
cercanos al ámbi to de la vanguardia que al tan repetido 
modernismo de sus composiciones. Por supuesto, como en 
toda su obra, el amor será el tema central, pero en esta última 
parte el tratamiento se aleja de la literatura propia de comien-
zos de siglo. U n a sutil ruptura se hace patente en su poesía, 
ruptura que será aprovechada y servirá de enlace, como ya 
veremos, con la poesía escrita en italiano; pero esta modifica-
ción, para el lector conocedor de la obra en español, tendrá 
más trascendencia de la esperada. Reveladoras, en este punto, 
son las palabras del autor: 
" Poesie, p. 176. 
148 
II sesto libro, per un eccesso di cronología intitolato Sesto, 
raccoglie invece le poesie, forse piú meditate, scritte tra il 
1945 e il 1951. Dopodiché, il suo mestiere ormai conferma-
to e la sua reputazione completamente rovinata, l'autore si 
rivolge all'ozio, alia lettura, alie distrazioni dell'esilio e del 
teatro20. 
Cinco años después de la publicación de este libro, el 
poeta emigra a Italia. Tal vez, esta vuelta a los orígenes mater-
nos provocó que nuestro autor renovase su espacio cultural y 
vivencial y que ello tuviese especial incidencia en su creación. 
Su actividad literaria en tierras italianas sobrepasa en mucho 
a la argentina, y como resalta César Fernández Moreno 
«recomienza con éxito su carrera literaria». Al poco tiempo 
de estancia en Italia publica un libro de cuentos, Il caos, otro 
de notas y apuntes, Fatti inquietanti, Teatro in prosa e versi, 
y su primer poemario italiano, Luoghi comuni, «un poema 
que, escrito en castellano y rechazado por una editorial 
argentina, fue traducido con mayor fortuna: obtuvo el pre-
mio Lentini, de 400.000 liras». Sin duda, su traslado al viejo 
continente supuso algo más que un cambio de piel. Su tras-
formación y el rechazo a su propia actividad literaria argenti-
na quedan patentes en las palabras que Wilcock escribió a 
César Fernández Moreno: 
Al escribir yo a Wilcock pidiéndole sus últimas produccio-
nes, me contesta: «tengo algunas poesías en castellano, ape-
nas para hacer un librito, pero no creo que valga la pena 
copiarlas. Desde hace tres años escribo solamente en italia-
no; dentro de unos días aparecerá un grueso libro de teatro 
Ibid.,pA77. 
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en verso, y después otros libros, pero no son suficientemen-
te mediocres como para interesar al público de habla espa-
ñola»21. 
César Fernández Moreno completará la respuesta de Wil-
cock con el siguiente comentario: «Este es el mismo Wilcock 
que decía, diez años atrás: 'Miro hacia Buenos Aires,/ cos-
tumbre natural de los ausentes'». 
Ciao, ciao, Buenos Aires 
En el momento que Juan Rodolfo Wilcock se instala en 
Italia se convierte en un escritor conocido y con cierta repu-
tación entre los intelectuales italianos22. Su actividad se ini-
ciará con la publicación de algunos artículos sobre temas de 
actualidad en periódicos importantes: 77 Mondo, La Nazione, 
Sipario, y tendrá una columna fija, «I segni del tempo», en La 
Voce reppublicana, donde colaborará hasta su muerte. Un 
dato significativo y corroborador de lo que hemos apuntado 
está en un comentario que ítalo Calvino le hizo a Elemire 
Zoila en una carta fechada el 28 de junio de 1958, donde en la 
posdata apunta lo siguiente: 
21
 Op. cit., p. 258. 
22
 Como afirma Héctor Bianciotti («La felicidad del poeta», La 
Nación, 1 febrero 1998, p. 1), «A partir de 1972, después de haber visto edi-
tadas sus obras por Bompiani y Einaudi, entre otros, Wilcock tuvo la suerte 
de ser publicado por Roberto Calasso, gran ensayista y factótum de una de 
las mejores editoriales europeas: Adelphi. Fue una oportunidad de privile-
gio, por cuanto Wilcock ha sido uno de los primeros escritores vivientes que 
figuró en un catálogo consagrado a escritores de Mitteleuropa y, principal-
mente, a los muertos ilustres». 
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P.S. Me he divertido mucho leyendo el anti-Zivago de Wil-
cock, que a menudo da en el clavo. No sobre el método de 
composición de los cuadritos, que también es, sin embargo, 
una prueba de coherencia formal, sino sobre la vanalidad de 
ciertas argumentaciones y sobre las declaraciones no proba-
das de santidad de Zivago (que yo también observé en mi 
ensayo)23. 
Su labor como columnista se completa con la de traduc-
tor: el teatro de Marlowe, obras de Joyce, uno de sus escrito-
res preferidos24, y Per le strade di Londra de Virginia Woolf, 
entre otras. Su fama como traductor en tierras italianas que-
da patente en la confianza que ítalo Calvino deposita en el 
argentino en una carta fechada el 14 de abril de 1965: 
Querido Wilcock,/ te hago mandar un libro para traducir, el 
nuevo libro de Dahlberg, Because I was flesh. Si te gusta (a 
mí me gusta mucho) (...) y si te sientes con ánimo para 
afrontar sus constantes vuelos de transfiguración enfática, 
es una traducción que necesitaríamos con cierta urgencia. 
Nos telefoneamos la semana próxima, apenas regrese a 
Roma. Chao25. 
23
 En ítalo Calvino, Los libros de los otros. Correspondencia (1947-
1981) (ed. de Giovanni Tesio), Barcelona, Tusquets, 1994, p. 145. 
24
 De esta manera describe Ruggero Guarini la atracción de Wilcock 
por Joyce y por Wittgenstein: «Pero tampoco él trabaja: escribe poemas y 
cuentos, pergueña algún artículo para la prensa, traduce dramas elisabethia-
nos y, echado en un diván, lee y relee a Joyce y Wittgenstein», en «Evoca-
ción» a La sinagoga de los iconoclastas de Wilcock, publicada en la editorial 
Anagrama de Barcelona en 1981 y traducida por Joaquín Jordá. 
25
 ítalo Calvino, op. cit., p. 277. 
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La publicación de obras en prosa, en algunos casos al más 
estilo borgiano, se suceden hasta su muerte: el ya citado 77 
caos, La sinagoga degli iconoclasti, Lo steroscopio dei solitari, 
I due allegri indiani, Parsifal, L'abominevole donna delle 
nevi e 77 libro dei nostri; y Frau Teleprocu escrito con Fran-
cesco Fantasía. Sin duda, la narración y las crónicas periodís-
ticas ocuparán, como no había ocurrido en Buenos Aires, 
gran parte de sus preocupaciones literarias. 
En el ámbito poético su actividad no será menos incesan-
te, como demuestran los tres libros de poemas que publicará 
a partir de ahora. En el año 61 sale a la luz Luoghi comuni (en 
la editorial II Saggiatore de Milán). Si el lector conoce su obra 
poética escrita en español no observará muchos cambios en 
los poemas que encabezan el libro: los temas de la muerte, la 
infancia y las citas de algunos personajes de la mitología clá-
sica y bíblica (Adán, Odiseo, Circe), nos remiten al Wilcock 
conocido. Sin embargo, una lectura más atenta nos muestra 
que nuevas e interesantes transformaciones empiezan a 
introducirse en sus versos: la dialéctica animalcorpo, la pre-
sencia de la universalidad {l'universol universale) y del tiem-
po (tempo) suponen ya un cambio respecto a su poética 
anterior. Las diez primeras composiciones que encabezan el 
poemario, y que dan nombre al libro, son las que no fueron 
publicadas en Argentina y sí premiadas en Italia, como 
apuntaba más arriba Fernández Moreno. Más sorprendente 
si cabe será la siguiente parte del libro, titulada «Europa», 
donde nuevas geografías habitan los poemas: Estoril, París, 
Londres, Moscú, o ciudades italianas como Venecia, Rávena, 
Milán y ¿casualmente? la ciudad argentina de Mendoza, ciu-
dades que conformarán espacios hasta ahora inéditos en sus 
versos; la desechada ambientación crepuscular y el empleo 
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de versos libres nos confirman que estamos ante una nueva 
y sorprendente poética. 
Tras «Europa», aparecerán dos epígrafes, «Epitalamio» y 
«Temi», inéditos para el lector italiano, pero que son traduc-
ciones casi literales de las dos últimas partes del último poe-
mario escrito en español, Sexto. 
En «Epitalamio», corpus amoroso compuesto por siete 
poemas, sólo cambia -sorprendentemente- los versos que en 
páginas anteriores citaba Fernández Moreno: «Miro a Bue-
nos Aires/ costumbre natural de los ausentes», que se han 
convertido en: «Volgo lo sguardo verso la cittá,/ il gesto 
involontario degli ausenti»; el nombre de su ciudad natal ha 
desaparecido, y el título del poema sexto «Uspallata» se con-
vierte en «Via U.». 
Respecto al otro epígrafe, «Temi», se elimina el último de 
los cinco poemas de la versión española, y se observan otros 
cambios menores: en la primera composición cambia algunos 
nombres de ciudades y de personajes: los versos 4 y 5, «viste 
las Romas sucesivas, México,/ las muertes de Antinoo y 
Gengis Kan» se transforman en «la prima Roma e quelle suc-
cesive/ Stalin ed Antinoo, la falsa Elena»; el verso 10, «viste 
todas las cosas, viste el Alef», se reconstruye de la siguiente 
manera: «tutto vedi moriré, anche gli déi»; otro verso, el 16, 
quizá excesivamente personal e identificador, «que en una 
quinta de Mariano Acosta», cambia por «che in un giardino 
presso il mare un al tro». 
Lo más curioso de todos estos cambios radica en que el 
poeta, en la introducción a las composiciones españolas tra-
ducidas al italiano en la edición de Poesie, no haga mención a 
que estos poemas fueron publicados en Buenos Aires: ¿un 
inocente olvido?. Quizá la respuesta esté en unos versos de 
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Luoghi comuni en los que Wilcock apunta: «in questo esilio 
che ti tormenta/ il poeta che non sei piú», pertenecientes a la 
composición «L'esiliato». 
Del resto de poemas de Luoghi comuni hay que destacar 
la última parte del libro, «Liriche e canzoni da 'La notte di 
San Giovanni'», composiciones de corte popular muy simila-
res a las incluidas en Paseo sentimental, pero ahora con un 
referente propiamente italiano. 
Tras la publicación de este primer libro poético italiano se 
edita, en la revista Intelligenza (n. 2, 1963), un largo poema 
titulado «Tre stati». En estos versos sí que existe ya un cam-
bio radical: el centro es el hombre, pero observado desde su 
animalización en un universo que ya no es el reflejado en su 
mundo poético anterior. A través de estos tres estados se 
produce una animalización progresiva del hombre: «L'uomo 
dall'uomo si difende uccidendo,/ oppure, finché puó, fug-
gendo»26, y un nexo 'de unión, la repetición de un verso casi 
idéntico, «Il mondo é pieno di figli di nessuno»27 que apare-
ce al final de cada estado. Las antítesis y los paralelismos se 
prodigan a lo largo de todas las composiciones dando una 
sensación de angustia que se intensificará de otros modos y 
con otras palabras en obras posteriores. 
Si en el poema anterior la animalización del hombre cons-
tituía la espina dorsal de los tres estados, en el siguiente libro, 
La parola morte (publicado en 1968 en la editorial Einaudi de 
Turín), como el propio título indica, es la muerte la que obse-
26
 En la página 66 de la edición de Poesie. A partir de aquí anotaré en 
el texto principal el número de página de esta edición. 
27
 Este verso aparece en la página 60 y el mismo en la página 74 y en la 
67 con una pequeña variante, «La térra é piena di figli di nessuno». 
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sivamente reaparece en todas las páginas. Wilcock utiliza 
todos los tipos de anáfora posibles para explicar que en el ini-
cio de todo está la muerte: todo se puede volver a reinvertar, 
porque nada está inventado, menos la muerte. La originali-
dad del libro radica en que el poeta juega «deconstructiva-
mente» con el término muerte y con las palabras en general, 
para llevar hasta la poesía la idea de los límites del lenguaje y 
los juegos lingüísticos que constituyen nuestro mundo, idea 
que Ludwig Wittgenstein había desarrollado, fundamental-
mente, en Investigaciones filosóficas y otros libros. En múlti-
ples ocasiones, Wilcock expresará el caos, lo absurdo y la 
muerte a través de combinaciones insólitas dentro del len-
guaje; sírvanos como ejemplo el poema 17: 
Vuoto, dio, milla, sonó nomi di cose, 
appare il nome delPinnominabile, 
di ció é fuori del linguaggio, 
non vuoto come estrema rarefazione 
bensi futy gksatyrj rith islej gkbos 
non dio come caos ordinato 
ma iostpe net ooruti jamozp ner 
non nulla come assenza di qualcosa 
ma oefryth ki loppru tirp plutje lé 
non morte come assenza di qualcuno 
ma uero topha jutfop sertyved. (pp. 89-90) 
De estas combinaciones insólitas del lenguaje, lo más 
interesante es precisamente que revelan otro referente cultu-
ral, filosófico, muy europeo, en su poética italiana. 
D e diferente tono y matiz es la obra que publica en el año 
74, Italienisches Liederbuch. 34poesie d'amore (publicado en 
155 
II Saggiatore). De una poética sobre el lenguaje se pasa a un 
tema frecuentado en todas las literaturas, pero que Wilcock 
reorienta en la dirección de una nueva poética: la mujer. El 
sujeto poético se esclaviza, se animaliza, e incluso se cosifica 
ante el ser femenino. La mujer es la creadora del mundo y de 
todo lo que existe: sus actos cotidianos son elevados a mila-
gros y la estrella de David ya no conduce a Belén, según 
Wilcock, «sino que las estrellas sirven para iluminar el hogar 
de la amada». La mujer, en la mayor parte de poemas apare-
cerá y se identificará con un espacio urbano muy concreto, la 
ciudad de Roma; por ello son frecuentes las citas de lugares 
representativos de la ciudad eterna: il Colosseo, il Palatino, il 
Panteón, Castel Sant'Angelo, Monte Mario, il Gianicolo, il 
Tevere, Monte Cavallo, Traforo, Quirinale, l'Appia, Ciampi-
no, Via Véneto, Piazza Venezia, Via Consolari, y un largo 
etcétera, conformando una visión de lo femenino que de 
diferente forma, mucho más psicológica, hizo allá por los 
años veinte Umberto Saba en Trieste e una donna. 
Nos queda sólo como referencia última una veintena de 
composiciones inéditas incluidas en Poesie; los temas presen-
tes, en su mayor parte, ya habían sido tratados en libros ante-
riores, pero en estos últimos se inclina más por el aforismo y 
la sentencia: «Beati loro che pensano al progresso:/ io solo 
pensó alia morte o al sesso». Tampoco falta un homenaje, en 
prosa poética, a Wittgensttein; de quien Wilcock destaca que 
se apartó del mundo y demostró que la ética y lo bello exce-
den al lenguaje: «ignaro plenamente del suo non essere che le 
rete verde del linguaggio in cui si awolge il milla». 
Es momento de volver a una cuestión mencionada con 
anterioridad, y que hemos ido aplazando: la de las razones 
por las que el poeta argentino decidió cambiar de lengua. 
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Daniel Balderston ha reflexionado sobre este punto y ha lle-
gado a la conclusión de que para Wilcock, el escribir en ita-
liano supuso la posibilidad de remodelar su lenguaje y 
apartarse, al mismo tiempo, de los modelos poéticos adopta-
dos por su generación y, desde su posición de extranjero, tra-
tar los temas europeos con mayor irreverencia y desde una 
posición crítica. En cualquier caso, Wilcock estaba convenci-
do de que el español era una lengua limitada y sin posibilida-
des de ofrecer nuevas motivaciones para la literatura28. 
¿Poeta argentino o poeta italiano? Sin duda estamos ante 
dos poetas e incluso ante dos formas diferentes de entender la 
poesía. El contraste entre sus dos espacios vivenciales, de uno 
y otro lado del Atlántico, dieron a Juan Rodolfo Wilcock una 
nueva visión del mundo, y el poeta escogió, como indican sus 
palabras, el italiano y, consecuentemente, la aceptación de 
todos los referentes culturales que ello suponía. Tal vez que-
daron resentimientos y dudas, como lo expresa en uno de sus 
28
 Daniel Balderston reflexiona sobre este punto en su artículo «La 
literatura antiperonista de J.R. Wilcock», ap. cit., pp. 57-59. Además, en nota 
final, número 18, p. 67, anota algunas frases significativas que el escritor 
argentino dijo sobre la lengua española, y que por su importancia anoto 
aquí: «Me voy a Italia a escribir en italiano, el castellano ya no da para más», 
contado por su amigo Antonio Riqueni en Coherencia rilkeana, suplemen-
to de Panorama cultural de La Prensa, marzo 1978. En algunos momentos 
en su obra en italiano, Wilcock expondrá su opinión sobre las limitaciones 
del español: «Después de todo -dirá uno de los personajes de «Escriba»-, 
recuerde que usted escribe en castellano, a todas luces una lengua muerta» 
(En El caos, Buenos Aires, Sudamericana, 1974, p. 156). O en otro momen-
to de La sinagoga de los iconoclastas, (op. cit., p. 48) añadirá: «El Maestro era 
reacio a publicar libros en una lengua desprovista para él de toda lógica 
como el español (una lengua que ha renunciado desde hace siglos al máximo 
ornamento del pensamiento, que consiste, como es sabido, en concluir cual-
quier discurso con el verbo)». 
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poemas inéditos: «Ho fatto male, nonni, a tornare in Euro-
pa?/ Una specie di amore mi attirava:/ venni, bevvi l'amore i 
sensi»; pero la respuesta es evidente cuando en otro poema 
apunta: «o madre dell'Europa e madre mia». 
Para concluir diré que la evolución poética de Wilcock en 
cuanto tránsito de una cultura a otra, tránsito sentido y 
manifestado por el poeta como ruptura desde la cultura ita-
liana con la anterior, la argentina, es un caso más de transcul-
turación que anima a indagar cómo los valores poéticos de 
una obra iniciada y consolidada se dan y se convierten en 
otra materia poética, como también los valores de las culturas 
que se asumen y se rechazan. Cuestión mucho más amplia 
que, por supuesto, no cabe en este breve apunte sobre la poe-
sía wilcockniana. 
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8. PARA UNA REVISIÓN DE LA POESÍA COLOQUIAL 
En la novela del Premio Nobel Gabriel García Márquez 
Del amor y otros demonios (1994), el narrador colombiano 
pone en boca del médico Abrenuncio una frase que bien 
podría ser un axioma que definiese la poesía coloquial: «Cuan-
to más transparente es la escritura más se ve la poesía». 
Desde los años sesenta hasta nuestros días, múltiples son 
los estudios que se han escrito sobre una vertiente de la poe-
sía que empezó a nacer en aquella década con gran fuerza en 
toda América Latina y que, sin duda, con muchas transfor-
maciones y variantes, se sigue escribiendo en estos momen-
tos: hablamos de la poesía coloquial, de tono conversacional, 
término que acuñó Roberto Fernández Retamar1. La mayo-
ría de estos trabajos, centrados en el estudio específico de 
poetas coloquiales, coinciden en afirmar que se trata de una 
' Roberto Fernández Retamar ha insistido en algunas ocasiones 
sobre este punto. Por esta razón, y por otras que tienen relación con la poe-
sía coloquial, me parece fundamental la lectura de su artículo «Antipoesía y 
poesía conversacional en Hispanoamérica», Para una teoría de la poesía his-
panoamericana y otras aproximaciones, La Habana, Casa de las Américas, 
1975, pp. 111-126. 
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poética diferenciada de la que se venía creando en Hispanoa-
mérica: existe un afán de llegar al lector e implicarlo, de alu-
dirlo y no como tantas veces ha ocurrido en la historia de la 
poesía, eludirlo. Se propone un «nuevo realismo»2, no para 
erigirlo contra nada, ni para fundar preceptiva alguna -como 
afirman algunos críticos, sin pensar que en toda corriente 
literaria siempre se intenta crear una preceptiva como defini-
ción del movimiento-, sino para escribir de un modo dife-
rente. Esta forma diferencial de escritura se funda en la 
exploración del potencial lingüístico; no se trata de convertir 
al texto en único centro de atención, en el acto único de la 
escritura sino, por el contrario, de remitir el elemento ficcio-
nal a un contexto fuera de la propia obra con el propósito de 
«decir algo más» a través de la palabra, que pasa a convertir-
se en plurisignificacional. Como dijo Ernesto Sábato, reto-
mando la noción lingüística de sistema, «una palabra no vale 
por sí misma sino por su posición relativa, por la estructura 
total de la que forma parte». En la poesía coloquial, hay un 
acercamiento a la naturalidad, tan propia en la expresión oral, 
gracias a las frecuentes fusiones en los poemas de elementos 
procedentes de distintos géneros y la utilización de diferen-
tes códigos lingüísticos que buscan como alternativa impre-
sionar al lector para, mediante la combinación de frases 
hechas, de giros coloquiales transfigurados, de citas de per-
sonajes conocidos, de canciones populares o de moda, gene-
rar un guiño de complicidad que se completa con un 
2
 Este término lo utiliza Roberto Fernández Retamar, en el artículo 
citado en la primera nota (p. 125), para definir la poesía anterior a esta gene-
ración de los sesenta, pero creo que perfectamente puede hacerse extensivo e 
incluso es más propio de la poesía de los sesenta. 
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marcado compromiso, evidente en casi todos los poetas 
coloquiales3. Estos escritores, Sabines, Dalton, Cardenal, 
Benedetti, Salazar Bondy, Gelman, Urondo, Fernández 
Retamar, Cisneros, etc., buscan en última instancia la revela-
ción de la realidad, un efecto poético espontáneo que sin 
escapar de la estética hable con voz propia de la inmundicia; 
la poesía se viste de humilde decencia cotidiana para mani-
festarse contra la injusticia, sin renunciar por ello a una cui-
dada elaboración formal y a temas cargados de intimidad. 
Precisamente, y a nuestro entender, ésta sería una de las 
características que tendría actualmente la poesía de muchos 
de aquellos que en los años sesenta empezaron a escribir poe-
sía coloquial. Su escritura, desde hace algunos años a esta 
parte, sin abandonar el lenguaje coloquial que los caracteri-
zó, se ha ido cargando de más elementos personales en detri-
mento del componente social que fue constitutivo en los 
poemas que se escribieron hace ya décadas. 
Estos han sido, grosso modo, los valores que ha destacado 
más intensamente la crítica al hablar de la poesía coloquial, 
olvidando quizá otros que también son muy evidentes en la 
poesía de los años sesenta en América Latina. Nos referimos 
a un hecho más bien coyuntural que salta a la vista: ¿por qué 
desde diferentes puntos de América Latina poetas como 
Ernesto Cardenal, Mario Benedetti, Roberto Fernández 
Retamar, Roque Dalton o Jaime Sabines, por citar algunos 
nombres, empiezan a escribir un tipo de poesía muy similar 
sin tener relación entre ellos? Con esta curiosidad, le formu-
lamos la pregunta a Roberto Fernández Retamar que, ade-
3
 Vid., Mario Benedetti, Los poetas comunicantes, México, Marcha 
Editores, 1981 (2a. ed.). 
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más de ser uno de los representantes de la poesía coloquial, 
fue uno de los primeros en teorizar sobre este movimiento 
literario. La respuesta es la que sigue: 
El arte procede pendularmente y a veces se produce lo que 
algunos teóricos han llamado «cansancio de las formas», 
cuando una forma artística ha cumplido su camino se busca 
una forma alternativa. Yo creo que ésta puede ser una razón 
de porqué en distintas partes de Hispanoamérica se fue 
creando esta poesía por poetas que después íbamos a cono-
cernos y a querernos mucho y a sentirnos fraternalmente 
unidos4. 
Tiempo después, y ante un interés obsesivo por conocer 
po r qué surgió esta corriente literaria con tanta insistencia, 
volvimos a formularle nuevamente la pregunta5. La respues-
ta en este caso se centró en aquellos aspectos literarios que 
originaron la poesía coloquial: 
La poesía hispanoamericana venía moviéndose en esa direc-
ción desde principios de este siglo, al menos desde la obra 
madura de Rubén Darío, a partir de sus prodigiosos Cantos 
de vida y esperanza (1905). Después avanzaron en esta línea 
Vallejo, Borges, Neruda, Elíseo Diego. En mi caso particu-
lar, pesó mucho el ejemplo de la poesía -y la teorización 
4
 Carmen Alemany Bay, «Con Roberto Fernández Retamar», Poéti-
ca coloquial hispanoamericana, Alicante, Publicaciones de la Universidad de 
Alicante, 1997, pp. 212-213. 
5
 La respuesta que reproducimos a continuación forma parte de un 
cuestionario que remitimos al escritor en el que, amablemente, respondió a 
ésta y a otras preguntas. Recibimos el citado cuestionario el 10 de julio de 
1994. 
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sobre el asunto- de T. S. Eliot. Varios poetas marchamos por 
caminos independientes. Nos unió, además, nuestro vínculo 
con un acontecimiento extraliterario esencial: la Revolución 
de Cuba. José Emilio Pacheco dijo que la nuestra podría lla-
marse la generación del 59, como se habla de una generación 
del 98, pero ya antes de 1959 todos habíamos dado a cono-
cer textos en esta línea. 
A esta misma pregunta fue sometido ot ro poeta colo-
quial, Mario Benedetti, que nos respondió de la siguiente 
manera: 
Parra fue el primero que empezó a escribir este tipo de 
poesía, aunque con matices diferentes, era antipoesía, 
como él mismo definió. En estos años estaban pasando en 
América Latina cosas que conmovieron a los escritores. 
Después nos conocimos entre nosotros, fue un estímulo, 
una sensación buena. Todos éramos diferentes, lo conver-
sacional se utilizaba como un instrumento, cada uno estaba 
en una realidad distinta, pero existían muchos entrecruza-
mientos y también una coincidencia política que facilitó la 
comunicación ¿quién influyó a quién? La realidad nos 
influyó a todos6. 
Por tanto, Rober to Fernández Retamar argumenta el 
carácter pendular del arte y la búsqueda de nuevas formas; y 
menciona algunos antecedentes que subversivamente estaban 
6
 Esta respuesta la dio Mario Bendedetti en el curso de doctorado 
«Un creador nos introduce en su mundo», que tuvo lugar en Alicante del 7 
al 11, y del 14 al 16 de marzo de 1994. Las palabras que hemos reproducido 
responden a las preguntas que formuló quien esto escribe, como colabora-
dora en el desarrollo del curso, el día 14 de marzo del citado año. 
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latiendo desde comienzos de siglo en el campo poético. Esta 
misma idea fue expresada también por Benedetti en su pró-
logo a Los poetas comunicantes, cuando establecía las dife-
rencias entre la prosa y la poesía del siglo XX: 
En poesía, en cambio, no existe esa grieta, sino más bien 
una sobria continuidad que por cierto no se niega a sí mis-
ma en su constante vaivén renovador (...) no hay un salto 
cualitativo, sino un proceso de calidades; no hay una rup-
tura que modifique sustancialmente el ritmo y el rumbo 
de creación. Los nuevos poetas- refiriéndose a los colo-
quialistas- experimentan, vanguardizan, tienen osadía; 
pero eso también pudo y puede decirse de sus mayores (...) 
en poesía, el dignísimo nivel actual es la consecuencia de 
una evolución7. 
Una primera conclusión, al socaire de estas palabras, sería 
que la poesía coloquial no significó una ruptura respecto a la 
poética anterior; simplemente se trata de una continuidad 
que viene desde aquella poesía modernista que a finales del 
XIX luchó por la renovación del lenguaje poético afincándo-
se en lo post-parnasiano y lo post-simbolista. Es decir, den-
tro del Modernismo, una renovación del lenguaje que sería 
ya diferente en la segunda etapa del movimiento. A ésta, le 
seguiría una segunda ruptura en la época vanguardista; sin 
embargo, si en ambos movimientos literarios- el Modernis-
mo y la vanguardia- existieron evidentes rupturas respecto a 
la poética anterior, estas renovaciones siempre supusieron un 
cambio del lenguaje, sin que ello significase un despojamien-
to del hermetismo. En cambio, la poesía coloquial asume los 
Mario Benedetti, Los poetas comunicantes, pp. 14-15. 
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tanteos de elementos coloquialistas que aparecieron en algu-
nos versos de Darío, de Huidobro, de Vallejo o de Neruda, 
entre otros, pero además crea su propia retórica rechazando 
definitivamente el hermetismo de las anteriores; asimismo, 
recoge una voluntad que empezó a surgir ya en el siglo XIX 
con la poesía realista para crear un campo experimental 
mucho más amplio donde todos los elementos del poema, 
tanto formales como temáticos, se unen para ofrecer un 
resultado en el que el poeta habla de los problemas que afec-
tan al lector, se compromete con éste en sus versos y opina de 
forma natural sobre el amor, la existencia, lo cotidiano, sobre 
el momento histórico que están viviendo, evitando la abs-
tracción de los hechos. Además, estos temas cuentan con el 
factor humorístico, lo que conduce a estos escritores a ironi-
zar y a desacralizar la realidad, incluso desmitificando la 
figura del poeta y situándose de este modo en un nivel más 
próximo al lector. 
Por tanto, la poética coloquial de los sesenta, no es sólo, 
como han afirmado Retamar y Benedetti, una continuidad, 
sino una renovación profunda en la que se hace patente la 
regeneración del lenguaje y, además, como factor determi-
nante, una voluntad sincera y por primera vez explícita de 
comunicación con los lectores. La combinación de estos dos 
elementos supone, quizá, el mayor hallazgo de la poesía 
coloquial y su singularización dentro del ámbito poético. 
Profundizando en la cuestión planteada anteriormente, si 
bien -como ya hemos visto- es evidente la continuidad, 
podríamos plantearnos por qué existe una voluntad de cam-
bio tan generalizada en estos poetas. La respuesta podría 
estar en las siguientes palabras de Mario Benedetti: 
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En esos momentos la poesía que se escribía tanto en Uru-
guay como en Argentina era muy hermética, misteriosa, 
poesía de evasión donde aparecían gacelas, corzas, madrépo-
ras etc., toda una retórica que parecía que espantaba a los 
lectores (...) Yo no escribí esos poemas para hacer una poesía 
en contra de ésta, sino que no me sentía inclinado a escribir 
este tipo de poemas (...) Estuve trabajando una temporada 
en Buenos Aires y un día encontré un libro de la colección 
Austral, una antología poética de Baldomero Fernández 
Moreno, y me encontré con un poeta con el que inmediata-
mente me sentí afín, era un poeta que tenía obsesión por la 
claridad, porque se bajaba de la retórica de todos los poetas 
de la época (...) Con el tiempo me encontré mejor represen-
tado en José Martí o en Antonio Machado, porque su clari-
dad era más transparente que en Fernández Moreno, pero 
para mí fue un libro decisivo porque me hizo reconocer un 
rumbo8. 
Esta sería seguramente la razón principal por la que des-
de diferentes puntos de América Latina se escribe poesía 
coloquial: la voluntad de búsqueda de la claridad y, conse-
cuentemente , la huida del hermet ismo imperante. Sin 
embargo, y ésta sería otra característica que habría que des-
tacar, esa nueva forma poética no se convirtió, como hubie-
se pod ido ocurrir, en un ins t rumento subversivo e 
iconoclasta como lo fueron las vanguardias. N o s van a ser-
vir, nuevamente, para puntualizar este úl t imo aspecto, las 
palabras de Mario Benedetti y de Roberto Fernández Reta-
mar. El uruguayo apunta: 
8
 Carmen Alemany Bay, «Con Mario Benedetti», Poética coloquial 
hispanoamericana, p. 204. 
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Creo que quien la usó como iconoclasta fue Parra en la anti-
poesía, pero como dice Retamar en su conocido artículo 
sobre poesía coloquial, la antipoesía es negativa, está siempre 
contra algo, la coloquial, aunque está contra cosas, se siente 
más afín con lo que está a favor, es más positiva ¿Si fue usada 
como instrumento subversivo? Fue utilizada con connota-
ciones políticas y sociales, pero más bien postulando siempre 
cosas a favor en vez de burlarse o derribar otras, aunque va 
implícito que si se destruyen muchas de las cosas que los 
poetas coloquiales proponen, van a ser destruidas muchas de 
las cosas vigentes. Pero también hay poetas que han escrito 
poesía conversacional y casi no han tocado el tema político, 
en cambio otros sí lo hacen frecuentemente9. 
Por su parte, Rober to Fernández Retamar, respondió: 
En muchos poetas, esta poesía -la coloquial- fue, digamos, 
subversiva. En otros -o en alguno de los mismos- se volvió 
retórica, en consecuencia convencional, y hasta bufonesca10. 
Respecto a si eran iconoclastas con la poética anterior, el 
poeta cubano afirmó que 
No hay arte iconoclasta. Sabes que un peninsular dijo que 
en arte -y la poesía es arte- lo que no es tradición es plagio. 
Los poetas nos alimentamos unos de otros. Eliot dijo -y 
estoy de acuerdo- que un poeta enteramente original es un 
poeta enteramente malo11. 
9






D e n t r o de este ámbito de las singularidades de la poesía 
coloquial convendría que no pasásemos po r alto una cues-
t ión que hemos citado en páginas anteriores y que contri-
buye , sin duda , a enfatizar la buscada claridad y 
comunicac ión con el lector; como dijo Gelman: «A lo 
mejor es ingenuidad, pero tengo una gran confianza en el 
lector». Y quizá este nuevo pun to , al que denominaremos 
la desmitificación de la figura del poeta , sea otra de las 
peculiaridades de esta poesía respecto a otras poéticas del 
siglo XX. Recordemos unos versos de Juan Gelman de su 
poema «Sobre la poesía»: «volviendo a la poesía/ los poetas 
ahora la pasan bastante mal / nadie los lee m u c h o / esos 
nadie son pocos / el oficio perdió prest igio/ para un poeta 
es cada día más difícil conseguir el amor de una mucha-
cha...» El poeta ya no es el hombre anclado en una torre de 
marfil, ni alguien que se aparte de los problemas cotidianos 
para buscar el arte, sino que ese contacto directo con la 
sociedad le sirve de arranque para sus creaciones. De ahí 
que algunos poetas coloquiales cri t iquen a aquellos que 
utilizan el hecho poético como potencial lingüístico en el 
que pr iman las piruetas formales meramente exhibitorias. 
Dice Jaime Sabines: 
Hay dos clases de poetas modernos: aquellos, sutiles y 
profundos, que adivinan la esencia de las cosas y escriben: 
«Lucero, luz cero, luz Eros, la garganta de la luna pare 
colores coleros», etcétera, y aquellos que tropiezan con 
una piedra y dicen «pinche piedra». Los primeros son los 
más afortunados. Siempre encuentran un crítico inteli-
gente que escribe un tratado «Sobre las relaciones ocultas 
entre el objeto y la palabra y las posibilidades existencia-
Íes de la metáfora no formulada.» -De ellos es el Olimpo, 
168 
que en estos días se llama simplemente el Club de la 
Fama12. 
Este afán desmitificador quizá se concrete más en la forma 
específica de las «Artes poéticas» que escriben los poetas colo-
quiales con este título u otros similares. Como ejemplos nos 
pueden servir dos poemas de Retamar, «Arte poética» y «Arte 
poética para regalar», o de Benedetti, «Sombras nada más o 
cómo definiría usted la poesía» y el poema «Arte poética». En 
ellas se define la poesía - a diferencia de «Artes poéticas» ante-
riores -mediante elementos cotidianos y desmitificadores. 
Acogiéndose nuevamente a la tradición, los poetas coloquiales 
emplean este recurso que ya había sido utilizado desde la 
Antigüedad, y como dice Retamar: 
Al menos desde Horacio- y seguramente desde antes-, los 
poetas escribimos «Artes poéticas». En la poesía occiden-
tal- y occidentalizada-, a partir del posromanticismo, y 
especialmente del simbolismo, se multiplicaron los poemas 
que son artes poéticas (...) En esto, como en tantas otras 
cosas, me siento parte de esa larga y honda familia, mucho 
más que de la de los «poetas coloquiales» en la cual me 
siento estrecho13. 
Sin embargo, y a pesar de esa tradición, en este grupo de 
escritores existe un afán por desmitificar no sólo la figura del 
poeta, sino también el contenido de esas tradicionales «Artes 
poéticas». 
12
 Jaime Sabines, Nuevo recuento de poemas, México, Editorial Joa-
quín Mortiz, 1991 (décima reimpresión de la tercera edición), p. 256. 
13
 Poética coloquial hispanoamericana, p. 213. 
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Antes de llegar a las conclusiones, quizá convenga resaltar 
un hecho que si bien en un principio fue ajeno a la constitu-
ción de este nuevo movimiento poético latinoamericano, la 
poesía coloquial, sí que influyó en los primeros años de su 
desarrollo. Nos referimos a la revolución cubana, a la que 
aludía Retamar y también Benedetti -aunque éste último sin 
especificarlo- en páginas anteriores. Este acontecimiento his-
tórico fue determinante no sólo en la creación de los poetas 
cubanos, sino también en todos los poetas coloquiales, ya 
que la Revolución se convirtió en un factor esperanzador 
para todos los pueblos de América Latina, y así se observa en 
muchos de los poemas escritos en aquellos años; pero ade-
más, sirvió de aglutinador personal de muchos de estos poe-
tas. Con el saludo unánime a la Revolución intercambiaron 
sus experiencias poéticas, y quizá en esos momentos se die-
ron cuenta de que entre ellos, salvando las distintas realiza-
ciones poéticas de cada autor, tenían un proyecto común, no 
sólo social, sino también literario. 
Llegados al capítulo de las conclusiones, nos interesaría 
destacar y enfatizar alguno de los puntos que hemos analiza-
do y que creemos singularizan a la poesía coloquial respecto 
a poéticas literarias anteriores. 
La poesía coloquial de los años sesenta creó una nueva 
retórica poética que llevó implícita no sólo la renovación del 
lenguaje, sino una doble transformación en la que estuvo 
implicada la comunicación directa con el lector, lo que la 
caracterizó respecto a movimientos literarios precedentes. 
Para subrayar esa unión, la figura del poeta se desmitificó en 
sus propios textos, creando así un diálogo coral casi perfecto. 
Si subversivamente, y como es lógico, la tradición forma 
gran parte del soporte de esta poética, también es verdad que 
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los poetas coloquiales rompieron con muchos de los moldes 
preestablecidos -como puede ser el caso de la creación de 
«artes poéticas» muy personales- y elevaron, de este modo, 
un tipo de poesía que intentó ser clara, como decía Benedet-
ti, pero además introdujo otros instrumentos poéticos que 
hasta esos momentos eran considerados periféricos en el 
terreno poético. 
La realidad y la lucha contra el hermetismo poético los 
unió a todos desde diferentes puntos de América Latina; 
pero un acontecimiento histórico, la Revolución cubana, y, 
globalmente, la situación de los países de América Latina, los 
vinculó no sólo en la poesía sino en un nuevo sentir solidario 
que no se limitaba sólo a la relación interpersonal, también 
abarcaba a sus lectores. 
Las nuevas líneas poéticas que empiezan a desmarcarse a 
finales de la década de los setenta plasmarán, en cambio, el 
descrédito de determinadas realidades pero éstas no pueden 
arrumbar lo que ha sido, y pienso que sigue siendo, un ejem-
plo de una doble ruptura en el hermetismo y en el lenguaje, 
que por primera vez ha hecho, y me consta por experiencias 
personales, que estos poetas tengan público, no sólo ya lec-
tores, y hayan conseguido que entre el poeta y los lectores/ el 
público se establezca una comunión nueva en las poéticas y 




9. MARIO BENEDETTI Y LA POETIZACIÓN DE LA POESÍA 
Hablar de la poesía de Mario Benedetti es hablar de una 
forma de creación poética que se dio de forma generalizada 
en la década de los sesenta en América Latina. Escritores de 
diferentes países como el cubano Roberto Fernández Reta-
mar, el ecuatoriano Jorge Enrique Adoum, el salvadoreño 
Roque Dalton, el argentino Juan Gelman y, con posteriori-
dad, el mexicano José Emilio Pacheco entre otros coinciden 
en un tipo de producción poética que ha recibido entre 
otros posibles nombres el de poesía coloquial. Sin duda, hay 
un estilo personal que emerge en cada uno de estos autores, 
pero son múltiples los elementos poéticos que los relacio-
nan: su afán de comunicación directa con el lector, de alu-
dirlo y no eludirlo, si hacemos uso de términos 
benedettianos; la inclusión de temas sociales en sus poemas, 
sin relegar los íntimos como el amor, las referencias familia-
res, el tiempo, la nostalgia, la memoria; el común recurso de 
la introducción de otras voces -citas de diferentes autores, 
canciones populares, eslóganes publicitarios, etc.- en el tex-
to; la creación de nuevas formas dentro del poema; la utili-
zación del humor y de la ironía como mecanismos 
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articuladores de la crítica social; la desmitificación de la figu-
ra del poeta y, en relación con este punto, la reflexión meta-
poética centralizada en composiciones que aparecerán -o 
no - bajo el título de «artes poéticas». 
Con estos recursos, el afán desmitificador de los poetas 
coloquiales alcanzará diferentes niveles, no sólo dentro del 
propio lenguaje, dentro del texto, sino también fuera de éste. 
Sus actitudes, a la hora de enfrentarse con la poesía, serán 
muy diversas, pero la búsqueda de diferenciación respecto a 
poéticas anteriores les llevará lógicamente a intentar reivindi-
car una Poética propia o a plasmar en su poesía aspectos de la 
teoría poética. 
A través de sus «artes poéticas» no sólo reclaman un pro-
yecto común, que es la consolidación de una nueva corriente 
literaria; con la creación de estos poemas, al mismo tiempo y 
de forma plural, están sustentando su visión sobre la poesía, 
como ha ocurrido en los sucesivos movimientos poéticos a lo 
largo de la historia de la literatura. Debemos advertir por ello 
que algunos de los textos que los autores citan como «artes 
poéticas» están muchas veces desprovistos de un contenido 
teórico-literario explícito y remiten a experiencias subjetivas 
que nacen de su labor como escritores y/o como lectores. En 
ocasiones nos encontramos con contribuciones teóricas 
sobre el lenguaje artístico definitorias para su Poética o para 
la Poética en general, pero lo más frecuente es encontrarnos 
con reflexiones poetizadas sobre el lenguaje y que éste pase a 
ser el centro de la actividad del poeta: la necesidad de escribir 
se convierte en un acto irrenunciable que va ligado a la pro-
pia existencia del escritor. Por ejemplo, por poner algunos 
casos de poetas coloquiales, Roberto Fernández Retamar, 
siendo el autor que más se acerca a los cánones poéticos esta-
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blecidos, también es uno de los que más emplean el humor 
en la interpretación de la poeticidad, resaltando sobre todo la 
conmoción reveladora del instante de la creación; para Juan 
Gelman la poesía será sinónimo de libertad y ésta debe con-
vertirse en un testimonio colectivo y denuncia de las injusti-
cias. En cambio, para José Emilio Pacheco la poesía es 
fidedignamente efímera y el escritor se encuentra ante la 
imposibilidad de enriquecerla mucho más, de ahí que el cues-
tionamiento de la figura del poeta y el uso de heterónimos 
sean cuestiones fundamentales en su interpretación de los 
poético. 
En cualquier caso, no estamos ante pensadores, ni elabo-
radores de textos programáticos, como ocurrió en la van-
guardia, ni quizá éste sea su objetivo. Precisamente, la 
originalidad de los coloquiales al elaborar sus «artes poéti-
cas» está en que a diferencia de sus antecesores las constru-
yen con elementos cotidianos y nombrados de forma 
igualmente coloquial, lo que les lleva paradójicamente a una 
interpretación nueva del hecho poético. Estas artes no pre-
tenden ser sólo la desmitificación de la poesía, sino que se lle-
nan de implicaciones: el poema puede ser un elemento de 
agitación social, una manera de subrayar la importancia de la 
solidaridad activa, por más que esto no signifique siempre 
una incursión en ideologías de adscripción política, ni la 
creación de una teoría del compromiso político, como fre-
cuentemente han hecho los poetas en situaciones de emer-
gencia, entiéndase conflictos bélicos y sociales. 
El poeta, al menos el coloquial, se convierte a través de 
este tipo de composiciones en un mero transmisor de lo que 
está ocurriendo en la vida cotidiana: el lenguaje y la realidad 
se imbrican para crear un arte de la poesía que va parejo al 
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arte de la vida. De este modo, la misma condición singular 
del poeta queda en entredicho. 
Este inmiscuirse en la cotidianidad y en la recuperación 
del lenguaje cotidiano les lleva a reflexionar sobre la autoría 
de los poemas: los versos no sólo pertenecen al creador sino 
que forman parte de la colectividad, como ya dijo Nicanor 
Parra e insistirá José Emilio Pacheco. 
Sin duda, los coloquiales luchan por ver más allá o de otra 
forma lo que los poetas anteriores, a través de sus «artes poé-
ticas», mostraban a los lectores: sustancialmente, una defini-
ción de lo estético. Para los coloquiales, en cambio, el hecho 
poético no es algo abstracto o estático, sino que entienden la 
poesía como algo temporal, que evoluciona al mismo compás 
que el ser humano y que las circunstancias sociales que lo 
envuelven. No olvidemos que todo poeta, quizá con más 
intensidad desde la revolución romántica, escribe su poética 
de forma implícita y si el lector indaga puede encontrar en 
casi todos los autores elementos susceptibles de reconstruc-
ción teórica. 
Lejos del intelectualismo manierista o de los aspectos 
programáticos de la vanguardia, que en algunos casos roza-
ban el hermetismo, los poetas coloquiales huyen de una 
visión endocéntrica del poema y sus reflexiones adoptan la 
forma general de una escritura alusiva y abierta al universo 
de la literatura y a sus instrumentos, sin dejar de resaltar las 
dificultades del acto poético. De ahí que sometan sus textos a 
la máxima austeridad, resaltando la belleza de la simplicidad, 
buscando la armonía de lo efímero con un lenguaje directo y 
claro que paradójicamente resulta más duradero. 
Para ejemplificar lo expresado anteriormente, tomaremos 
como punto de referencia un artículo que Mario Benedetti 
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publicó en 1990 con el título de «Los poetas ante la poesía». 
El autor uruguayo concluía el escrito con unas palabras car-
gadas de plurisignificación, como es habitual en sus propias 
composiciones poéticas, sintomáticas de la dificultad de 
encasillar el hecho poético o cualquier «arte poética»: 
Pero tampoco me tomen (ni nos tomen) al pie de la letra. 
Las definiciones de los poetas son tan indefinidas que cam-
bian como el tiempo. Algunos días son despejadas, y otros, 
parcialmente nubosas: a veces llegan con vientos fuertes, y 
otras, con marejadilla. Pero lo más frecuente es que se for-
men entre bancos de niebla1. 
Benedetti se planteaba en este artículo la siguiente pre-
gunta: «¿cómo ven la poesía los propios poetas de América 
Latina?», y a través de u n «limitado inventario», según sus 
propias palabras, citaba la visión que de ella tenían algunos 
poetas del siglo XX, llegando a la conclusión de que «el 
poeta, ni siquiera cuando cree que predica, es un predica-
dor». Pero ¿qué ocurre con el provocador-mentor del aná-
lisis que nos ocupa? Lo mejor es que dejemos que él 
mismo nos cuente cuál es su visión sobre estas «artes poé-
ticas»: 
En los últimos veinticinco años he escrito por lo menos tres 
poemas que pretendían ser otras tantas artes poéticas, pero 
creo que, después de todo, la que prefiero es la más antigua, 
tal vez porque es la menos explícita y, para suerte del lector, 
la más breve: 
1
 Mario Benedetti, «Los poetas ante la poesía», El ejercicio del crite-
rio, Madrid, Alfaguara, 1995, p. 149. 
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Que golpee y golpee 
hasta que nadie 
pueda hacerse ya el sordo 
que golpee y golpee 
hasta que el poeta 
sepa 
o por lo menos crea 
que es a él 
a quien llaman2. 
Entre los versos benedettianos, son algunas más las com-
posiciones que a lo largo de su trayectoria poética intentan 
definir la poesía o, en muchos casos, resaltar su visión parti-
cular de ésta. 
Artes poéticas benedettianas: explicaciones y conclusiones 
Como acabamos de recordar, Benedetti declaraba en 1990 
que de las «artes poéticas» que ha escrito a lo largo de su 
carrera como escritor se quedaba con la primera: un poema 
que precisamente titula «Arte poética» y que pertenece a su 
libro Contra los puentes levadizos (1965-1966). Esta compo-
sición iría acompañada, sustancialmente, de otras tantas 
correspondientes a diferentes etapas de su obra en las que el 
escritor uruguayo nos va definiendo cuál es su visión sobre la 
poesía con el paso de los años. Los tiempos cambian y tam-
bién sus observaciones sobre el hecho poético sufren trans-
mutaciones que siempre van unidas a las formas variables de 
su creación poética. Composiciones como «Semántica», per-
teneciente a Quemar las naves (1968-1969); «Arte poética» 
2
 Ibid., pp. 148-149. 
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de Preguntas al azar (1978); «Sombras nada más o cómo 
definiría usted la poesía», de Las soledades de Babel (1991); 
«La poesía no es» de su poemario El olvido está lleno de 
memoria (1995); «Papel mojado» y «Palabras menores» de 
La vida ese paréntesis (1997); los haikus 118, 167 y 172 de 
Rincón de haikus (1999); «La poesía» y «Malarte poética» de 
El mundo que respiro (2001) y «Poesía I» y «Poesía II» del 
hasta ahora su último libro Adioses y bienvenidas (2004)3. 
Todas éstas forman un compendio en el que el autor urugua-
yo nos va proponiendo planteamientos diferentes, aunque 
siempre relacionados, sobre lo que es para él poesía. 
En términos generales, y ante todo, en las composiciones 
citadas hay un intento, por otra parte muy propio de los 
coloquiales, de desdramatizar su visión sobre el hecho poéti-
co. Benedetti no es una excepción, sino uno de los creadores 
de esta desdramatización de lo poético que a él le lleva a 
entender la poesía como elemento vital y a plantear su per-
cepción de lo poético desde la humildad de quien asume ser 
«el aguafiestas» de la poesía o el monaguillo de lo que se ha 
llamado alta poesía, o considerarse a sí mismo, como nos dice 
en una composición de El olvido está lleno de memoria, un 
3
 Las composiciones «Arte poética» (p. 443) y «Semántica» (p. 415) 
las citaremos en el texto principal por Mario Benedetti, Inventario. Poesía 
1950-1985, Madrid, Visor, 1993 (10a edición); «Arte poética» de Preguntas al 
azar (1978, p. 441) y «Sombras nada más o cómo definiría usted la poesía» 
(p. 41), las citaremos por Inventario Dos. Poesía 1986-1991, Madrid, Visor, 
1993; «La poesía no es» (p. 460), «Papel mojado» (p. 285), «Palabras meno-
res» (p. 291), los haikus 118 (p. 190), 167 (p. 206) y 172 (p. 208), «La poesía» 
(p. 35) y «Malarte poética» (p. 135) por Inventario Tres. Poesía 1995-2002, 
Madrid, Visor, 2003. Los poemas «Poesía I» (p. 51) y «Poesía II» (p. 102) del 
hasta ahora su último libro Adioses y bienvenidas (2004), lo citaremos por la 
edición argentina de Seix Barral (2005). 
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«poeta menor». Un poeta menor, que acaso sea el hermano 
mayor -diríamos con Borges- de tantos poetas futuros. 
Desde la libertad de quien no tiene más pretensiones que 
escribir lo que siente, surgen unas «artes poéticas» llenas de 
dinamismo y de anticonvencionalidad. A través de ellas, 
Mario Benedetti nos va ofreciendo composiciones reflexivas 
sobre el arte poético donde se parte, sobre todo en las prime-
ras, de presupuestos generales sobre la poesía, hasta una con-
cepción de lo poético mucho más explícita como puede 
observarse en las últimas. 
Respecto a la primera de las artes poéticas citadas, inclui-
da en Contra los puentes levadizos, nos encontramos ante un 
texto que fue escrito en plena efervescencia de la corriente 
coloquialista. El autor nos remite a un proceso de metafori-
zación en el que la poesía, en manos del creador, puede ser 
considerada como un arma social que sirva para remover las 
conciencias. Benedetti, a través de la personificación de la 
poesía, insiste en que ésta «golpee y golpee», como enten-
diendo que nadie la quiere escuchar, y que mediante esta 
acción el poeta «crea/ que es a él/ a quien llaman». El es 
quien debe tomar esa voz, a la que muchos hacen oídos sor-
dos, para transmitir lo que ella quiere comunicar; pero al 
mismo tiempo, el autor nos presenta el hecho poético como 
un ello, como algo objetivo que se impone al poeta y con el 
sentimiento de que la poesía está por encima del propio 
escritor, y éste no es más que un mero transmisor de un men-
saje. Sin duda, estamos ya muy lejos del romanticismo bec-
queriano de «poesía eres tú» y ahora el creador, 
individualizado en Mario Benedetti, desde una postura en 
ocasiones inconsciente o conscientemente desubjetivada, 
debe convertirse en vocal de algo no ya inefable sino deciso-
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rio para el pueblo, en la voz de una conciencia que se le 
impone a él mismo, que no importa por ser suya, sino por su 
misma fuerza transmisora. 
En otro libro que publicará años después, Quemar las 
naves (1968-1969), y bajo el título de «Semántica», el autor 
uruguayo volverá a reflexionar sobre la palabra poética, 
avanzando en su conciencia de poeta coloquial. Mediante 
una serie de metáforas reflejará ahora su preocupación sobre 
la importancia de la palabra, y llegará a la conclusión de que 
«tu única salvación es ser nuestro instrumento», convirtién-
dola en un «lindo serrucho». Como en su primer «arte poéti-
ca», la palabra es considerada como instrumento, pero 
además, desde estos versos, se hace un alegato a favor de una 
poesía explícitamente mayoritaria: «tu porvenir es desolim-
pizarte», requisito éste fundamental para los poetas colo-
quiales y que nos recuerda al verso parriano: «Los poetas 
bajaron del Olimpo». 
Estamos, sin duda, ante un arte poética mucho más con-
creta que la anterior; ahora el autor dialoga con la palabra 
mediante guiños de complicidad: ésta en sí no es nada, es una 
herramienta que el poeta intenta personalizar; pero con esta 
negación doble el autor va mucho más allá, enfrentando dos 
conceptos de poesía. Por una parte, términos como los de 
refugio, muro, trinchera, caverna, monasterio, todos ellos 
vocablos oscuros, palabras graves, nos remiten connotativa-
mente a entender la poesía como algo estático, cerrado, como 
quizá nos han contado lo que es o debe ser la poesía. Y fren-
te a esta concepción, como antítesis, el poeta nos dirá que «tu 
única salvación es ser nuestro instrumento/ caricia bisturí 
metáfora fusil ganzúa interrogante tirabuzón/ blasfemia can-
dado etcétera», vocablos agudos que evocan sensaciones vivi-
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ficadoras, palabras que en sí son transformadoras y abiertas, 
como ese «etcétera» con el que termina el último verso cita-
do. El autor propone liberar al lenguaje de sus referencias 
obligadas, de términos cuyo significado no cambia nada 
como muro, monasterio, caverna, etc., para convertir la pala-
bra en algo expresivo, porque la poesía no es resistencia, sino 
transformación. 
Demos un paso más, de la mano del propio poeta, en el 
proceso de esta arte poética que comentamos. Benedetti es 
también consciente de que una tentación de la poesía es la de 
tomarse las palabras en su propia belleza -«la tentación o 
mejor dicho la orden es que te mire fijo»-; pero él prefiere 
hacer de la palabra, como dirá al final de este poema, «un lin-
do serrucho», es decir, hacer del poema una forma simbólica 
de cortar con el lenguaje viejo y caduco y ofrecer un lengua-
je nuevo y transformador, de belleza cotidiana y útil. 
Un tono diferente tendrá su tercera arte poética, también 
titulada «Arte poética», y perteneciente a Preguntas al azar 
(1986). Más de una década ha pasado ya de la anterior, y 
también su poesía se ha llenado de otros contenidos y refe-
rencias; libros como Cotidianas (1978-1979), Viento del exi-
lio (1980-1981) o Geografías (1982-1984) aparecen poblados 
por términos como nostalgia y memoria, convirtiéndose 
éstos en claves interpretativas de su poética; al tiempo, sus 
versos acuden a elementos más intimístas y autoreferencia-
les. Estamos así ante un texto en el que el escritor uruguayo 
entiende el arte poética a tenor del cariz que ha tomado su 
poesía en los últimos poemarios. También aquí la poesía es 
entendida como un instrumento, pero de salvación para no 
caer en el solipsismo. Ahora la poesía es: «un modo de cre-
cer», «un modo de entender», «un modo de sentir», «un 
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modo de arrojar/ por la borda lo prohibido», en definitiva, 
un modo de «no morir de nostalgia/ ni asomarnos al abis-
mo». La poesía se ha convertido, «sin saberlo y sin sufrirlo», 
en un medio de supervivencia que sirve para hacer la vida 
más llevadera y así sigue siendo interpretada -a diferencia de 
la concepción de lo poético en el Romanticismo, donde se 
entendía la poesía como conocimiento individual- como un 
elemento vital, «un modo de crecer», no sólo de saber. En 
estos momentos el hecho poético no es únicamente la ver-
dad que se le impone al poeta como transmisor, tal como 
nos decía en su primera arte poética, ni tampoco obligato-
riamente una necesidad instrumental como promulgaba en 
la segunda; la poesía es entendida en este momento como un 
revulsivo de la vida misma, y con ello el poeta da un paso 
más en la concepción crítica de lo poético que se mostraba 
ya en «Semántica», un paso más en la crítica a aquella tradi-
ción literaria que sólo se centra en la belleza de la palabra; así 
lo expresan claramente los siguientes versos: «y aunque 
extraviemos los nombres/ incautarnos de los símbolos»; 
sobrevivir con la poesía es también vivir el verdadero senti-
do de la poesía. 
En esta trayectoria de reflexión y examen sobre lo poéti-
co, el poeta uruguayo nos sorprende con un título de bolero, 
«Sombras nada más o cómo definiría usted la poesía» de Las 
soledades de Babel (1991). Aquí, como también lo hará en 
otra arte poética posterior incluida en El olvido está lleno de 
memoria, el autor llega a la definición de qué es el «arte poé-
tica» a través de la negación. A modo de contestación a la 
pregunta de un presunto interlocutor, Benedetti toma como 
punto de referencia una de las definiciones que José Emilio 
Pacheco tiene sobre la poesía, concretamente su poema 
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«Escrito con tinta roja» perteneciente a Irás y no volverás 
(1973). El poeta uruguayo nos cuenta que 
cuando con tinta roja definió josé emilio 
la poesía como sombra de la memoria 
maravillosamente dio en la tecla 
por eso no descarta concebirla 
también como memoria de la sombra 
Si bien José Emilio Pacheco pensaba que la poesía podía 
ser, entre otras muchas cosas, sombra de la memoria, Mario 
Benedetti destaca que el escritor mexicano no descartaría que 
la poesía pudiera ser también memoria de la sombra, que en 
realidad es lo que el poeta uruguayo opina que es poesía. En 
esta dialéctica de términos semejantes, aparentemente con-
tradictorios, pero muy relacionados, se encuentra implícita 
una visión diversa de lo poético. Mientras que para Pacheco, 
fundamentalmente, la memoria es algo vivo, un acto o una 
serie de actos susceptibles de orientación, que se proyectan 
- c o m o los actos cuyas sombras eran precisamente las pala-
bras para Demócr i to- , para Benedetti, la dialéctica es acaso 
aún más sutil: de lo que uno ha hecho puede quedar sombra 
y el poeta siempre tiene memoria de esa sombra, y no sólo 
sombra de esa memoria, porque , como él mismo afirma, 
«pasa el amor y deja sombra/ el odio pasa y deja sombra» y, 
con la memoria de esas sombras 
damos alcance 
en ciertas ocasiones 
excepcionales ocasiones 
a la blindada frágil poesía 
o quizá a la memoria de la sombra 
de la poesía. 
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A través de este certero juego de palabras, que es mucho 
más que un juego, Benedetti está tal vez rescatando de la 
memoria poética intuiciones artísticas que incorpora a la 
poética coloquial y que conforman el poema. Por primera 
vez en las artes poéticas benedettianas el autor se hace expli-
car mediante recursos como las enumeraciones que ahora 
son caóticas -y precisamente este carácter caótico de las enu-
meraciones no era frecuente en su creación poética anterior: 
«en el vacío del delirio/ en las hipótesis del sexo/ en la ceniza 
finalista». A través de conceptualizaciones más abstractas («y 
con la clave de los cuerpos/ y las complicidades de la luna»); 
con la incorporación de términos muy machadianos -no 
olvidemos que es uno de sus poetas preferidos- como «la 
sombra asombra a los olivos/ a las glorietas a los campana-
rios»; para terminar la estrofa con un toque de modernidad, 
«a las antenas parabólicas». 
De talante similar será la composición a la que aludíamos 
como semejante a ésta última en negatividad, «La poesía no 
es», de su libro El olvido está lleno de memoria (1995). 
Mediante la forma del soneto, Benedetti define aquí la poesía 
a través de negaciones hasta llegar a identificarla como meca-
nismo catalizador de la realidad: «la poesía asume su invento 
de lo real». Es decir que la poesía, asumida en este caso des-
de una perspectiva bastante generalizadora, hace de la reali-
dad su propio mundo, pero también añade más realidad a lo 
real. Si el yo o el él poético discurrían de forma disimilada en 
sus primeras artes poéticas, en las que el autor podía ser fuer-
za generadora de nuevas esperanzas, en esta última arte poé-
tica, sobre todo, encontramos que la singularización del 
creador -como el llamado, como el inspirador de instrumen-
tos- ha desaparecido. Se diría que ahora, después de una lar-
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ga trayectoria, la poesía puede ser la única protagonista del 
poema, sin que el autor necesite nombrarse, ni ser su testigo. 
Parafraseando a Bécquer, el poeta es aquel que no necesita 
decirse para que haya siempre poesía; claro está que no esta-
mos ante ningún tipo de hermetismo, sino ante una verdade-
ra liberación de un yo que somos todos. 
En La vida ese paréntesis, como ya anunciábamos en 
páginas anteriores, dos son los poemas en los que se reflexio-
na sobre la poesía: «Papel mojado» y «Palabras menores». 
En el primero de estos, mediante elementos líquidos unidos 
generalmente a la conjunción con: «Con ríos/ con sangre/ 
con lluvia/ o rocío/ con semen/ con vino/ con nieve/ con 
llanto», prepara lo que con estos precedentes será el final o la 
conclusión del poema, «los poemas/ suelen/ ser/ papel moja-
do». Esta idea asume lo ya dicho, entre otros, por José Emi-
lio Pacheco quien en una de sus composiciones metapoéticas 
confesaba con pesadumbre que la poesía no la lee nadie; asi-
mismo queremos resaltar que hay un cambio sustancial res-
pecto a las primeras poéticas benedettianas, ya que en ésta el 
poeta ha asumido que la poesía sirve para bien poco. En 
«Palabras menores», en cambio, Mario Benedetti reflexiona-
rá sobre el valor redentor y el vigor de las palabras, aunque 
termina afirmando que: 
si se astilla o se quiebra la palabra 
nadie es capaz de reparar sus sílabas/ 
con la palabra nos quedamos mudos 
porque todo nos queda por decir 
En Rincón de haikus, en el 172, el poeta, desde el conven-
cimiento ya expresado de otra manera en composiciones 
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anteriores de que la poesía es transmisora de verdades, afirma 
en éste que «la poesía/ dice honduras que a veces/ la prosa 
calla». Hay otros dos, el 118 y el 167, en los que de forma 
más indirecta se centra en el significado de la poesía. En el 
primero de ellos, señala el carácter efímero de las palabras, 
idea que no mucho tiempo antes había expresado en «Papel 
mojado», pero que ahora se versifica de la siguiente manera: 
«palabras que arden/ palabras que se apagan/ palabrarío». En 
tono de humor, y con un juego de palabras heterónimas, se 
referirá a la escritura en el haiku 167: «de la escritura/ sólo el 
Apocalipsis/ nos acompaña». 
En El mundo que respiro, Mario Benedetti sigue con sus 
reflexiones sobre el sentido de la poesía en «La poesía» y en 
«Malarte poética». En «La poesía», a través de juegos conti-
nuos o mejor dicho metaforizaciones de lo que es y lo que no 
es la poesía, va diseñando su carácter de salvadora, de mila-
grosa, de utópica, a pesar de que muchos se empeñen en mal-
tratarla por «su verdad sin paliativos»; sin embargo, 
la poesía sigue indemne 
no es un azar/ no es un ombligo 
madera y dios/ música y aire 
es un drenaje de la vida 
que enseña a no temer a la muerte 
Quizá haya que aclarar, para una mejor comprensión de 
estos versos, que este libro fue escrito después de varias 
intervenciones quirúrgicas a las que fue sometido el poeta; de 
ahí un término inédito en su poesía como drenaje. Ahora, la 
poesía, que tanto le ha servido al poeta para cantar al amor, a 
la amistad, a la solidaridad, le sirve también para enfrentarse 
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a una muerte que, como él mismo ha afirmado, cada día 
-irremediablemente- está más cercana. 
De otro cariz será su poema «Malarte poética». La com-
posición se estructura en cinco estrofas de seis versos, con 
siete sílabas cada verso. En la primera estrofa se plantea de 
dónde puede nacer una malarte poética (de un río, de una 
luna gastada, de una desesperanza, etc)., y en las restantes 
apuntará posibles tipos de poemas: «un poema salvaje» que 
nacerá de la llama o del relámpago, o también de «la biena-
venturanza/ herida entre las sienes»; «un poema suplente» 
que, como suplente, no sabe de nada, «ése que nos da sílabas 
y metáforas mudas»; «un poema mísero» que desde su mise-
ria miente y, finalmente, «el poema crudo» que a diferencia 
de los demás, y tomando como referencia términos que le 
han servido para definir a los otros tipos de poemas posibles, 
en éste, esos términos adquirirán un significado pleno: 
nace en las pulsaciones 
llama a la llama y arde 
despreocupadamente 
En el hasta ahora su último libro, Adioses y bienvenidas, 
la reflexión metapoética aparece en «Poesía I» y «Poesía II», 
aunque una no es continuidad de la otra. En la primera, 
como ya nos tiene acostumbrados, la definirá a través de 
antónimos, pero curiosamente en los primeros versos de 
«Poesía I» el poeta distingue entre aquéllos para los que la 
poesía es algo cercano frente a una mayoría que la presiente 
como algo opaco; aunque siempre, y a pesar de todo, la poe-
sía es siempre esperanza. En «Poesía II», Mario Benedetti 
sensualizará a la poesía al definirla mediante la inclusión de 
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los sentidos («hay poesía que entra por los ojos») para con-
cluir con que: 
la poesía evoca sin prejuicios 
los limpios arrabales de la muerte 
y nos da a veces poemas y canciones 
que siempre albergamos en el alma 
Tal vez esta exposición, desde una perspectiva general, 
nos sirva para afirmar que la creación de «artes poéticas» en 
Mario Benedetti se establece en paralelismo con la evolución 
de su trayectoria poética. Las «artes» son un claro reflejo de 
las características de su poesía: si en sus primeros libros el 
escritor es claramente social, la función de la poesía para él 
también lo será; en cambio, cuando otras palabras se van 
introduciendo en sus textos como memoria, tiempo o sole-
dad, su visión sobre la poesía será otra más adecuada a la 
temática de sus versos. Lo realmente importante, creo, es que 
Mario Benedetti, desde sus artes poéticas, nos convencerá de 
que la poesía, a pesar de lo que muchos digan, sirve para 
negar el escepticismo y que la palabra poesía siempre, siempre, 
va cargada de libertad. 
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10. JAIME SABINES, ENTRE LA PROVOCACIÓN 
Y EL ESCEPTICISMO 
Jaime Sabines era de los escritores convencidos (aunque 
es suya la frase «No quiero convencer a nadie de nada») de 
que la poesía es emoción y de que el poeta, desde la auten-
ticidad poética siempre, tiene el deber de transmitir esas 
emociones. «No sirve esconderse tras una máscara», hay 
que enfrentarse -como se enfrentó él- a lo que ofrece la 
vida y a lo que nos quita la muerte sin que el verso pierda el 
asombro virginal al hablar de estos eternos temas poéticos. 
Sin duda, en sus más de treinta años de escritura nos ha 
enseñado a través de las palabras que, donde hay vida, hay 
poesía. 
Nacido en el estado de Chiapas, en el sureste de México 
en 1926, y fallecido en el último año del siglo XX en Ciu-
dad de México, Jaime Sabines nos ha dejado un legado lite-
rario que pocos lectores de poesía en habla hispana han 
podido descubrir. Sus libros no traspasaron en muchas oca-
siones las fronteras mexicanas, a pesar de que, como ha 
dicho José Emilio Pacheco, es uno de los escasos poetas 
mexicanos que verdaderamente han hecho una obra, y que, 
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sin duda, muchas de sus composiciones están entre las 
mejores de la lengua española. 
Incluido en la llamada «Generación mexicana del medio 
siglo» o «Generación de los años 50», Sabines fue, con todo, 
un escritor poco amigo de círculos intelectuales. Su nombre, 
por edad y fecha de publicación de su obra, y también por 
relación de amistad, se une a los de Alí Chumacero, Rubén 
Bonifaz Ñuño, Jesús Arellano, Miguel Guardia, Jaime Gar-
cía Terrés o Rosario Castellanos. Jaime Sabines, junto a sus 
compañeros de grupo intentó distanciarse de esos otros poe-
tas que en los años veinte y treinta, nos referimos a «Los 
Contemporáneos», coparon con su intelectualismo formal 
las letras mexicanas. El poeta chiapaneco, desde la sencillez y 
la llaneza de su expresión con versos 'claros y directos,' 
creará una poética que alabará y condenará nuestros actos 
cotidianos barajando sin pudor lo dionisíaco y lo apolíneo, 
aunque más lo primero que lo segundo. 
Era de esos poetas que llegó al coloquialismo por una 
necesidad de expresión como tantos poetas latinoamericanos 
en los años sesenta. Sin embargo, y esto lo colma de origina-
lidad, se adelantó algunos años en crear una poesía desnuda 
de ambages y con el pleno convencimiento de que el lengua-
je coloquial, y a veces conversacional, era el más indicado 
para expresar su pensamiento y la realidad. 
Las palabras en sus poemas se van modulando con claras 
resonancias, especialmente, del Antiguo Testamento: El libro 
de Job, el Eclesiastés o el Cantar de los cantares. También en 
sus primeros libros notaremos, además, y notoriamente urdi-
dos, ecos juanramonianos o de García Lorca; pero la fuerza 
torrencial y la esencialidad de la palabra vendrán de Pablo 
Neruda, «el poeta que más me influyó», ¿ Vallejo?, su lectura 
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llegará con el tiempo. Por tanto, lecturas bien escogidas, 
como lo son sus palabras, que se completan con el conoci-
miento de «Los Contemporáneos». 
Con Horal, publicado en 1950, se abrirá camino Sabines 
en la poesía. Su acercamiento a lo poético viene marcado por 
temas que de otra forma y manera fueron destacados por 
«Los Contemporáneos»: el amor que muere, que renace, y 
que se redescubre; la temporalidad o la esencialidad del hom-
bre; la angustia; la soledad; la ausencia; la siempre presente y 
temida muerte y, a veces, Dios. Como en toda su poesía pos-
terior, el hombre se muestra en Horal como un ser indefenso, 
adánico, que va descubriendo a grandes sorbos la verdad, una 
verdad a veces dolorosa que le hace desear la muerte, su pro-
pia muerte: «¡Muérete, Jaime, muérete!». Pero el amor actúa 
como antídoto y, especialmente (Sabines es de manera esen-
cial un poeta del amor y de la muerte), el cuerpo de la mujer 
que se convierte en tabla de salvación. 
A partir de este primer libro, Jaime Sabines será ya reco-
nocido como un «francotirador de las letras» (Roberto Fer-
nández Retamar), que emplea su empeño en poetizar lo 
cotidiano y que conversa en sus poemas consigo mismo y 
con interlocutores eventuales logrando una expresión 
directa de asuntos y motivos de la realidad más inmediata. 
Pero será en La señal (1951) donde ya exista un interlocutor 
asiduo con el que Sabines identificará su poética: la presen-
cia continua de un tú lo aproxima hacia posturas claramen-
te coloquialistas. El autor, ahora, se centra en hechos más 
cotidianos y se difumina el tono angustioso de los temas 
sobre la vida y la muerte que aparecía en su primer libro; 
sus versos se vuelven más libres y las expresiones de la con-
versación, unidas a continuas repeticiones, antítesis, parale-
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lismos, contradicciones, conforman un texto en permanen-
te diálogo. 
La incesante labor poética desarrollada en los años cin-
cuenta seguirá con la publicación de otro libro, Adán y Eva 
(1952), en el que el escritor mexicano incursiona por primera 
vez en la prosa poética, pero, adecuándose al tema, será una 
prosa de clara raigambre bíblica. Jaime Sabines reflexiona, 
nuevamente, sobre el tema de la muerte e intenta rescatar el 
sentido del mito bíblico para aplicarlo a nuestro presente: su 
Adán y su Eva son seres contemporáneos y perdidos en las 
limitaciones de su propia condición humana. 
Otro talante tendrá su libro Tarumba (1956). «Tarumba» 
es el otro yo del autor, y es el perfecto interlocutor para que 
Sabines escriba un extenso poema que se convertirá en un 
pretexto comunicativo en el que a través de ese tú = Tarum-
ba (el tarambana, el veleta) hable nuevamente de escenas coti-
dianas. El libro supone su reafirmación como poeta: ha 
desaparecido el trascendentalismo presente en su obra ante-
rior y su Dios es más humano. La suya, cada vez más, es una 
poesía que se nutre en la calle, por ello no evita ni el exa-
brupto, ni lo escatológico, ni el insulto, ni tampoco el humor: 
un humor cargado de ironía que marcha hacia la interioridad 
reflexiva del propio poeta y que en ocasiones es transferida al 
lector. En suma, los versos de Tarumba son la afirmación y la 
fe de uno en el mundo y, en definitiva, un canto a la vida. 
La década de los sesenta se abrirá con Diario semanario y 
poemas en prosa (1961), una crítica en prosa poética a la vida 
moderna, a la vida de hoy, en la ciudad de México. Es una 
especie de juego en el que el autor habla del tumultuoso 
mundo de las cosas sencillas de la gran ciudad en la que des-
cubre la infinitud de lo cotidiano. En su siguiente libro, 
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Yuria (1967), el lenguaje se nutre de un humor picaresco, 
descarado y mordaz, en poemas que Octavio Paz no tardó en 
calificar de «realismo de hospital y burdel». El autor ha 
inventado esta palabra que da título al libro para crear un 
lugar en el que también tiene cabida la denuncia, especial-
mente al imperialismo norteamericano; de hecho, gran parte 
de los poemas fueron escritos tras su visita a la isla de Cuba, 
así que el autor reflexiona en algunas composiciones sobre la 
situación política de la isla. Son poemas intensos, de talante 
social, llenos de cólera y ternura, que también aparecen en 
Maltiempo (1972), y en los que Sabines aborda lo prosaico y 
lo aforístico con una inteligencia maliciosa e irónica que se 
apodera de unos versos cargados de descreimiento y donde el 
recurso de la memoria como actualización del pasado empie-
za a abrirse camino. 
Su último libro de poemas (a partir de estos momentos 
sólo publicará algunas composiciones en revistas y semana-
rios) es, sin lugar a dudas, el mejor legado que nos ha dejado 
Sabines. Se trata de un bellísimo canto elegiaco dedicado a la 
muerte de su padre, Algo sobre la muerte del Mayor Sabines 
(1973), en el que el poeta habla con más profundidad que 
nunca sobre temas que nacieron con la misma poesía: la 
muerte y ese largo peregrinar que es la enfermedad. Al lector 
le vendrán a la memoria, rápidamente, los versos de Jorge 
Manrique o la «Elegía a Ramón Sijé» de Miguel Hernández, 
pero esa relación sólo está determinada por el género elegido, 
ya que la originalidad de los desgarradores versos de Sabines 
y el haber sabido actualizar la poesía elegiaca a finales del 
siglo XX es sólo mérito suyo. 
Un cierto regusto nihilista, no exento de provocación y 
escepticismo, surgirá en las últimas composiciones del poeta 
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mexicano que desde hacía muchos años se resistía a que el 
cáncer le arrancase de la vida. Ahora el poeta se muestra gra-
ve y trivial; no busca el chiste ni impresionar al lector a través 
de sus poemas -tampoco nunca lo había hecho- sino que, 
mediante la ironía sigue denunciando el caos y el fracaso del 
mundo en el que vivimos, la convencionalidad y el falsea-
miento. 
Jaime Sabines, poeta expresionista de estilo directo y pre-
ciso, nos ha dejado unos versos cargados de amor, muchas 
veces de amor amargo, pero también a través de estos se ha 
enfrentado con la muerte para subrayar más si cabe la impo-
tencia del hombre en este mundo. Con su escritura desco-
yunturada, agresiva, ha logrado, como muchos otros 
repetirán, desmitificar el lenguaje, desacralizarlo, dándole 
nueva vida. Sin duda, el lector se identificará con muchos de 
los versos de Jaime Sabines, o al menos con la fuerza con la 
que grita el poeta. 
196 
1 1 . C O L O Q U I A L I S M O E INTIMIDAD E N LA POESÍA ÚLTIMA 
DE R O B E R T O F E R N Á N D E Z RETAMAR 
El día 1 de enero de 1959, Roberto Fernández Retamar 
escribió, en una guagua1, un poema que se puede considerar 
crucial no sólo por el cambio que significó en su obra poética, 
sino por su presencia continua, explícita e implícitamente, en 
la historia de la poesía cubana desde aquella fecha. N o caere-
mos en la ingenuidad de creer que la citada fecha será recorda-
da por el poema de Retamar, porque como es bien sabido es a 
partir de esos momentos cuando empieza en Cuba un proceso 
revolucionario. La composición a la que aludimos se tituló «El 
otro», y fue durante generaciones poéticas posteriores un 
ejemplo de la poesía que se escribiría en la nueva sociedad 
cubana. Conviene, por su importancia, y por algunos aspectos 
que veremos posteriormente, que recordemos el poema: 
Nosotros, los sobrevivientes, 
¿A quiénes debemos la sobrevida? 
¿Quién se murió por mí en la ergástula, 
1
 Esta circunstancia la manifestó el autor en una entrevista pública 
realizada por quien esto escribe en Valencia, el 27 de abril de 1994. 
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Quién recibió la bala mía, 
La para mí, en su corazón? 
¿Sobre qué muerto estoy yo vivo, 
Sus huesos quedando en los míos, 
Los ojos que le arrancaron, viendo 
Por la mirada de mi cara/ 
Y la mano que no es su mano, 
Que no es ya tampoco la mía, 
Escribiendo palabras rotas 
Donde él no está, en la sobrevida? 
Este poema en el que Retamar expresa el júbilo por el 
triunfo de la Revolución, pero también la desolación por 
aquellos que murieron para que ese triunfo fuera una reali-
dad será, como hemos dicho, el punto de arranque de un tipo 
de poética en la que el componente social, en detrimento de 
la individualidad, prevalecerá durante muchas décadas en la 
poesía cubana. El hombre como ente individual se fue reple-
gando para dar paso al hombre colectivo, donde las tragedias 
individuales se inscribieron en un segundo plano, porque 
como dijo en aquellos años Rolando Escardó en su poema 
«Islas»: «Pero lo que importa es la Revolución/ lo demás son 
palabras/ del trasfondo/ de este poema que entrego al mun-
do/ lo demás son mis argumentos...». 
En los años setenta, cuando la poesía coloquial empezó a 
adquirir otras dimensiones en América Latina, y la situación 
social de Cuba se iba lógicamente transformando, una nueva 
generación de poetas comenzó a crear una estética en la que 
se anunciaba una ruptura explícita con la poética anterior que 
sería ya muy evidente en los años ochenta. 
En esta ruptura, que empieza a evidenciarse en los años 
setenta con escritores nacidos en los primeros años de la 
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Revolución, destaca un poeta que, como ha afirmado Osmar 
Sánchez, se convierte en precursor de la poesía de los años 
ochenta. N o s estamos refiriendo a Ramón Fernández-
Larrea2, quien casi treinta años después del 1 de enero de 
1959 escribe u n poema titulado «Generaciones» en el que 
intertextualiza los versos de «El otro»: «Nosotros, los sobre-
vivientes,/ a nadie debemos la sobrevida». En estos versos, 
Larrea, considerándose todavía un sobreviviente, no se sien-
te endeudado con aquellos que fueron mártires y héroes de la 
Revolución y que protagonizaron tantos versos en la etapa 
revolucionaria de los comienzos. Los versos de Fernández 
Larrea serán premonitor ios de una forma de crear que ya 
definitivamente ha ro to con el testimonialismo de la poesía 
cubana; los suyos contrastan visiblemente con otros que 
Retamar escribe en esta misma época, en Juana y otros poe-
mas personales, y que aún guardan mucha relación con los 
versos escritos después del 59, en donde era evidente un afán 
socializante y colectivo: 
Hace veinte años, por estos mismos días, 
Es decir, en los últimos meses de 1958, 
Mientras manos enérgicas acercaban la aurora con sus armas, 
Otras manos afirmaban la esperanza 
En medio de la ensangrentada noche de la Isla. 
Versos que, sin duda, nos hacen recordar, por la frase 
temporal con la que empieza el poema y por las diferentes 
2
 Así lo manifiesta Osmar Sánchez en la introducción a Poesía cuba-
na de los años 80. Antología (introducción de A. Llarena y O. Sánchez), 
Madrid, Ediciones La Palma, 1994. Osmar Sánchez, también en esta intro-
ducción, da noticia de la relación entre los poemas de Retamar y Larrea. 
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conclusiones a las que se llega, a una composición de un 
joven poeta (nacido en 1962) y que pertenece a la generación 
de los ochenta, Emilio García Montiel, y su poema titulado 
«Los golpes»: 
Hace ya mucho tiempo -ahora es muy difícil precisarlo-
Yo imitaba a los héroes con la vieja confianza que da 
la mansedumbre, con su oscura prudencia. 
Todo era hermoso: desde el primer ministro hasta la muerte 
de mi padre. 
Y perfecto, como debían ser los hombres y la Patria. 
Pero eso fue hace tiempo -hace ya mucho tiem-
p o - y ahora me es difícil precisarlo. 
Los versos de García Montiel son sintomáticos del cam-
bio social y poético, y son representativos de los cauces por 
los cuales se va a encaminar la nueva creación de poetas que, 
según Lidia Fajardo3, 
La vida, el tiempo, el tedio, la soledad, los viajes, el amor hacen 
la nueva poesía cubana. La apertura a zonas temáticas antes no 
exploradas (el marginalismo, la homosexualidad, la enajena-
ción, el fracaso) -no explorados por la poesía de la Revolu-
ción, claro- otorgan una dimensión inusitada a la obra de los 
más jóvenes. El sujeto lírico aparece generalmente en primera 
persona del singular, y partiendo del autoexamen, del autorre-
conocimiento introspectivo, llegan hasta una poesía crítica 
para con los errores sociales y humanos: la indolencia, el opor-
3
 De transparencia en transparencia. Antología poética (selección y 
prólogo de Nidia Fajardo Ledea), La Habana, Editorial Letras Cubanas, 
1993, p. 13. 
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tunismo, la doble moral, la indiferencia, la dejadez, son seria-
mente condenados por esta «poesía de la nueva ética». 
Si éstas son las características de la poesía que en los años 
ochenta están creando los jóvenes poetas cubanos ¿qué ocurre 
con la obra de algunos escritores, como Roberto Fernández 
Retamar, que comenzaron a publicar antes de la Revolución y 
que con el triunfo de ésta se convirtieron en la Primera Gene-
ración poética de la misma? Quizá los cambios presentes en la 
joven poesía cubana hayan influido en la obra de uno de los 
escritores más representativos de aquella Primera Generación 
quien, desde nuestro punto de vista, se ha ido replegando en 
sus últimos poemarios hacia formas en las que, sin dejar de 
lado la estética coloquial, es evidente un ahondamiento más 
intenso hacia lo íntimo en detrimento del componente social 
que tan frecuente fue en su poesía anterior. 
Si hacemos un repaso rápido a la obra poética de Retamar 
podemos distinguir tres etapas. La primera estaría formada 
por aquellas obras publicadas antes de 1959 -Elegía como un 
himno (1950), Patrias (1952) y Alabanzas, conversaciones de 
1955-, donde el poeta utiliza formas clásicas y está muy pró-
ximo al grupo Orígenes, aunque le falta el trascendentalismo 
de los originistas4. En una entrevista con el autor, y hablando 
sobre esta primera etapa, apuntó lo siguiente: 
4
 Como afirma José Olivio Jiménez, «Nuestro poeta no es, en rigor, 
totalmente ajeno a los designios de aquel grupo, y en cierto modo asume de 
ellos lo básico de su intencionalidad, es decir, su vocación de esencialismo y 
penetración. Pero para su bien conserva la independencia de su fresco y 
directo acento humano, que es una de las notas más atractivas de su poesía», 
en «Sobre un poema de Roberto Fernández Retamar («Palacio cotidiano»)», 
Poetas contemporáneos de España y América., Madrid, Verbum, 1998, p. 336. 
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El grupo Orígenes influyó mucho sin duda. Estos títulos 
que tú has mencionado los escribí con conocimiento de la 
poesía de este grupo. (...) Hay mucho de aprendizaje en esos 
poemas, es una suerte de caligrafía del poeta que empieza y 
se ven mucho las huellas del 27 español, también de Vallejo, 
de Nicolás Guillen, de poetas cubanos de una generación 
anterior al grupo Orígenes, como Eugenio Florit, Emilio 
Ballagas, pero la huella de Orígenes es más fuerte en Ala-
banzas, conversaciones^. 
A partir del 1959 y hasta 1974, Fernández Retamar 
comienza con una nueva experiencia poética en la que lo 
social se convierte en prioritario, no sólo en su poesía sino en 
la de casi todos los poetas cubanos. Retamar abandona las 
formas clásicas y sus poemas se cargan de un lenguaje colo-
quial que empezará a estar presente en muchos de los poetas 
de América Latina de aquellos años: Mario Benedetti, Roque 
Dalton, Jaime Sabines, Ernesto Cardenal, etc, y publica 
libros -En su lugar, la poesía (1959), Vuelta de la antigua 
esperanza (1959), Historia antigua (1964), Buena suerte 
viviendo (1967), Que veremos arder (1970), Cuaderno para-
lelo (1973) y Circunstancia de la poesía (1974)- en los que 
intenta destacar la importancia del momento histórico que 
está viviendo su pueblo en unos versos en los que el sujeto 
poético se convierte en muchas ocasiones en un nosotros. 
C o m o ha dicho el propio Retamar en la entrevista citada 
anteriormente: 
5
 Carmen Alemany Bay, Poética coloquial hispanoamericana, Alican-
te, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 1997, p. 208-209. 
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Pienso que a partir de los poemas que escribo después de 
Alabanzas, conversaciones comienza una voz más personal 
que haría eclosión sobre todo a partir del 59, pero que ya 
existía de manera virtual en poemas escritos entre Alabanzas, 
conversaciones y el 59 y, sin desvincularse en lo esencial de 
Orígenes, me vincula a otros escritores cubanos e hispanoa-
mericanos. Seguramente tuve una conciencia generacional, 
llamémosle así, no sólo cubana, sino hispanoamericana6. 
Después de esta etapa de «poesía social» no volverá a 
publicar un nuevo libro hasta el año 1980 en el que aparece 
Juana y otros poemas personales (Premio latinoamericano de 
Poesía Rubén Darío de 1980)7. A partir de la publicación de 
este libro estamos sin duda ante una nueva etapa que se com-
pleta con nuevos libros: Hacia la nueva (1989), Mi hija 
mayor va a Buenos Aires (1993) y otro poemario , Aquí 
(1996), que fue Premio Internacional de Poesía Pérez Bonal-
de en Caracas y en el que se incluye Mi hija mayor... 
En estas publicaciones, Fernández Retamar no renuncia a 
llegar al lector e implicarlo, ni a olvidar ese acercamiento a la 
naturalidad, tan propia de la expresión oral y de su poesía, 
pero ya no están tan presentes las combinaciones de frases 
hechas, los guiños coloquiales transfigurados, ni esa revela-
ción de la realidad siempre inserta en su anterior poesía y 
que ahora se ha convertido en más íntima. Retamar ya no 
insiste tanto, como anteriormente, en hablar de los proble-
<• Ibid.,p. 209. 
7
 En el año ochenta publica Circunstancia y Juana en la editorial 
Siglo XXI de México, donde aparecen juntos Circunstancia de la poesía y 
Juana y otros poemas personales. Será en el año 81 cuando aparezca por sepa-
rado Juana y otros... en Managua y en Cuba. 
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mas que afectan al lector, ni hay una presencia sistemática del 
momento histórico que están viviendo, sino que su escritura 
se ha ido cargando de más elementos personales, y así lo con-
fiesa el mismo autor: 
Creo que he mezclado una y otra vez ambas cosas, mis poe-
mas son de amor, pero a la misma vez hablo de mis hijas, 
pero también aparece la historia. Con el paso del tiempo eso 
ha ido creciendo a partir de Juana y otros poemas personales 
del año 80. Tengo un cuaderno posterior que se titula Hacia 
la nueva, la nueva es mi nieta y tengo otro poemario en el 
que estoy trabajando -Aquí-, donde se intensifica esa suer-
te de interiorización que yo creo que es un giro de toda la 
poesía cubana de estos años, no sólo mío. Intentamos cada 
vez más interiorizar las experiencias y aparece un tipo de 
poesía que en los jóvenes en ocasiones es muy marcadamen-
te intimista, pero en nosotros, que hace tiempo dejamos de 
ser jóvenes, también es un rasgo determinante8. 
Creo que sería interesante retomar las últimas palabras de 
Fernández Retamar, porque marcan la pauta de los diferentes 
tipos de poesía que hoy en día se inscriben en el panorama 
poético cubano. C o n estos datos, y teniendo como referente 
las obras recientemente publicadas por los poetas de la Pri-
mera y Segunda Generación de la Revolución -«nosotros 
que hace t iempo dejamos de ser jóvenes»-, hay un proceso 
general que va desde la epicidad a la intimidad. U n proceso 
que se ha dado en algunos casos en la historia de la poesía 
s
 Carmen Alemany Bay, «Entrevista con Roberto Fernández Reta-
mar», Información. Suplemento «Artes y Letras», Alicante, 2 de junio de 
1994. 
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hispanoamericana -como en la poesía de Pablo Nerada-, 
pero que en Cuba, insisto, es generalizado en los poetas que 
publicaron sus obras en los años sesenta y que hoy siguen 
escribiendo. 
Nosotros barajamos la posibilidad, en el caso de Retamar, 
de que tal vez en este período, entre 1974 y 1980, en el que el 
poeta no ha publicado ningún libro, ha habido una suerte de 
reflexión del hombre que va ya hacia la madurez y que deter-
minados temas, inmersos en un mundo nostálgico no muy 
presente en etapas anteriores, se han convertido en insisten-
tes en sus últimas entregas. 
En Juana y otros poemas personales, el poeta no abstrae 
hechos, ni su poesía es ahora la de un cronista épico, sino 
que, como se puede comprobar en la primera parte de este 
libro, «Figuras», y también en parte de la segunda, «Bala-
das», hay un afán de concretar en la cotidianidad del indivi-
duo, de afincarse en lo singular, de buscar la expresión de 
realidades concretas y del sentido crítico de la realidad. No 
en vano, la primera parte del libro, que se compone de tres, 
es un conjunto de poemas en los que Retamar evoca a los 
amigos muertos: Aquiles Nazoa, Francisco Urondo, etc., o 
figuras del pasado como Sor Juana Inés; pero también evoca 
la figura del nieto, como esperanza de futuro. De este con-
junto llama poderosamente la atención el poema «¿Y Fer-
nández?», que según nos manifestó el escritor, lo escribió 
años antes de la publicación de Juana..., y en él aparecen 
rememorados sus más directos familiares. Esta composición, 
significativa por múltiples referencias, también lo es porque 
sedimenta una variante temática de su obra como es la de 
antologar la historia de su familia, presente en anteriores eta-
pas. Izet Sarajlic, en 1975, en una entrevista le hizo una pre-
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gunta, desde nuestro punto de vista premonitoria, de lo que 
en esos momentos era su poesía. Sarajlic le preguntó a Reta-
mar: «Al leerte he tenido la viva impresión de que eras un 
poeta personal de la Revolución cubana y de la familia Reta-
mar ¿Me equivoco?»; a lo que contestó el poeta: 
No, no te engañas, (...) Es decir, no soy poeta impersonal de 
mi Revolución, porque la revolución no es una cosa imper-
sonal. Yo soy una de esas gentes, y doy testimonio de ello. 
Doy testimonio de lo que me pasa, y de lo que le pasa a «la 
familia Retamar»: lo que nos pasa es la historia. Pero no la 
historia en abstracto, sino la historia en concreto, y se llama 
amores, esperanzas, peleas: en fin, lo que le pasa a una per-
sona cuando tiene el privilegio de vivir una Revolución9. 
Es cierto, como afirma el autor, que su familia siempre ha 
formado parte de su obra y su mundo familiar ha sido una 
constante en la obra escrita a partir de la Revolución, pero la 
familia era un «pretexto» para reafirmar el momento revolu-
cionario y las causas por las que se luchaba. Retamar, en una 
entrevista pública que le hice en el mes de mayo de 1994 en 
Lérida, y a propósi to de que su más reciente poesía se había 
replegado hacia formas más íntimas, afirmaba: «Es posible 
que sí, pero yo siempre me he definido como un poeta ínti-
mo (...) es posible que sea más inminente ese aspecto intimis-
ta de la poesía, aunque yo nunca he escrito poemas exteriores 
a mí». Más adelante, el poeta cubano recordaba algunos poe-
mas de Cuaderno paralelo - l ibro escrito en plena guerra del 
Vietnam y publicado en el 73- , en los que aparece también su 
9
 Roberto Fernández Retamar, Entrevisto, La Habana, Ediciones 
Unión, 1982, p. 53. 
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mundo familiar y específicamente una composición, «¿Por 
qué volvéis a la memoria mía?» -escrita después de un fuerte 
ataque bélico en el que casi peligró su vida-, en la que evoca 
a algunos amigos y escritores. A colación de Cuaderno para-
lelo, creemos que este poemario será un punto de engarce 
con lo que escribirá posteriormente, pero existe una diferen-
cia sustancial entre el citado libro y los poemas escritos en su 
última etapa: mientras que allí los seres queridos eran evoca-
dos desde la inmediatez, en entregas posteriores, el poeta 
sustituye la evocación por el recuerdo. Lo mismo ocurre en 
su poemario Hacia la nueva, en el que reaparecen composi-
ciones dedicadas a amigos escritores que han muerto; pero en 
este poemario existen dos variantes temáticas que para el 
poeta significan esperanza: la presencia de varios poemas 
dedicados a Nicaragua, país que Retamar visitó con frecuen-
cia en los tiempos en que gobernó el Frente Sandinista y la 
otra variante, el nacimiento de su nieta; ambas motivaciones 
se transforman en vértices de esperanza de futuro. 
En su Aquí, es quizá donde más se observe un recorrido 
nostálgico desde el presente, asumiendo el recuerdo desde los 
tiempos que está viviendo. Realmente, lo que busca el poeta es 
la recreación del presente para acercarse más a la imagen que 
evoca, para presentizarla. Este hecho es muy evidente en una 
de las partes del libro, «Mi hija mayor va a Buenos Aires», en 
la que todos los versos están repletos de recuerdos de amigos 
que compartieron con el poeta momentos inolvidables; sin 
embargo, ese pesimismo que aparece inmerso en el recuerdo 
tiene nuevamente un contrapunto en otra de las partes de este 
poemario titulada «Una salva de porvenir». 
La poesía última de Roberto Fernández Retamar, sobre 
todo en Aquí, hay una tendencia a la concentración, al domi-
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nio de la palabra, huyendo, como es habitual en sus últimas 
entregas, de una poesía excesivamente explícita, discursiva, 
expositiva. A este respecto, en 1971, el autor manifestó: 
En lo adelante, cada vez más, le interesa (me interesa) decir 
las cosas, en la medida en que ello es posible, no decir pala-
bras. Desaparece pues esa impresión, esa gratuidad de estas 
últimas. Entonces puede hablarse indistintamente de senci-
llez o de madurez, porque ya la poesía está siendo de veras, 
está transmitiendo, en un organismo verbal único, incam-
biable, experiencias específicas10. 
Y no sólo en este libro, sino en la última etapa ya no existe 
esa insistente impaciencia11 en ver plasmados en su literatura 
los logros de la Revolución. Tal vez en una suerte de desilusión 
transitoria, por la situación del país en los últimos años, se dé 
un repliegue hacia el universo personal donde el poeta se des-
cubre ante una realidad vivida. La palabra recordar, que es 
insistente los versos de Aquí, es buena muestra de ello. Todos 
estos aspectos llevan consigo un menor uso del versículo y una 
tendencia a utilizar formas estróficas clásicas con la libertad 
que siempre ha caracterizado a los poetas coloquialistas. 
10
 Entrevista realizada por Mario Benedetti a Roberto Fernández 
Retamar en Los poetas comunicantes, México, Marcha Editores, 1981 (2a. 
ed.),p. 172. 
1
' Retamar, en la entrevista citada en la nota anterior, decía lo siguien-
te: «Con tantas cosas encima, empezaré por decir que no creo que hoy, a 
doce años del inicio de la Revolución, la «impaciencia» sea enteramente tal. 
La considero más que explicable: la única actitud posible. Ahora bien, pue-
de darse el caso, como he comentado ya, de que se espere un tipo de litera-
tura, o de arte en general, por el cambio por donde no va a aparecer o va a 
aparecer más tarde, y se pierda así la ocasión de ver surgir la expresión artís-
tica allí donde sí está naciendo», p. 181. 
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C r e o que es interesante resaltar que esa aproximación 
hacia formas más íntimas que es evidente en la poesía de 
Retamar, también lo es en aquellos poetas que en los años 
sesenta dieron a América Latina una nueva estética: la del 
coloquialismo; nos estamos refiriendo a Benedetti, a Gelman, 
a Sabines y también, de diferente modo, a la poesía de Ernes-
to Cardenal en su Cántico cósmico. 
Tenía razón Retamar cuando antes afirmaba que su poesía, 
la escrita después del 59, se circunscribía dentro del ámbito his-
panoamericano y no sólo dentro del cubano, ya que si entre los 
poetas coloquiales hubo una estrecha relación personal y poé-
tica, también es cierto que en los últimos tiempos ha habido 
por parte de estos una clara evolución hacia el intimismo. 
Resumiendo, la poesía últ ima de Rober to Fernández 
Retamar guarda, lógicamente, muchos enlaces con su poesía 
anterior en la que siempre ha aparecido su mundo personal, 
lo nostálgico, lo amoroso, lo lírico, lo cotidiano, la vivencia y 
la circunstancia de su país natal, etc., o en palabras de Federi-
co Álvarez, «poesía que es siempre autobiografía pura: 
efusión, meditación, militancia, nostalgia, pesadumbre, 
ternura»12. C o m o afirmó en autor en 1992: 
Y para no valemos sólo de ejemplos espectaculares, y des-
cender a lo único que conozco desde dentro, he escrito 
poemas -los de Patrias- que sólo podría haber hecho en la 
adolescencia, poemas -como «El otro», de mis 28 añus-
que sólo podía haber hecho al inicio de la madurez, y poe-
mas -«¿Y Fernández?»- que sólo podía haber hecho cuan-
12
 Federico Álvarez, «La poesía de Roberto Fernández Retamar», Al 
borde de mi fuego. Poética y poesía hispanoamericana de los sesenta, Alican-
te, Casa de las Américas/ Universidad de Alicante, 1998, p. 116. 
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do ya remontaba el otoño. Y Hacia la nueva, mi más 
reciente cuaderno, ¿no es una versión modesta del Arte de 
ser abuelo}". 
Confesión ésta que nos remite a una composición, «La 
nueva», incluida en el último poemario citado por el escritor 
en el que dice: 
Esto se llama empezar a envejecer, esto se llama 
Repartir adioses a las personas y las cosas queridas, 
Aunque es también experimentar que el amor no se 
Dispone a desaparecer 
Y asume formas nuevas a lo largo de toda la escala. 
A esta tipología de la vejez, que es muy evidente en sus 
últimas composiciones y que tiene una larga tradición en la 
historia de la literatura, se une otro elemento de clasicidad 
como es la recuperación de estrofas clásicas en sus poemas; 
tal vez en este caso -el de la poesía de Retamar- más que en 
ningún otro haya un regreso a los «Orígenes». Sea como fue-
re, toda la obra de nuestro poeta podría explicarse, en pala-
bras de José Olivio Jiménez, como «Una doctrina del 
conocimiento basada fundamentalmente en la voluntad: ¿por 
qué no? Eticismo podemos llamar a esto, para decirlo con 
una palabra con que ya saludara Cintio Vitier a la poesía de 
Retamar. Eticismo de la más entrañable raíz: cubana, ameri-
cana, hispana»14. 
13
 Víctor Rodríguez Núñez, «La poesía es un reino autónomo. Entre-
vista con Roberto Fernández Retamar», La Gaceta de Cuba, La Habana, 
marzo-abril de 1992, p. 26. 
14
 Op. cit., p. 338. 
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Quizás los versos de «La nueva» podrían ser considera-
dos un resumen de su última poética que dista mucho, desde 
un punto de vista temático, de la de los poetas de los ochen-
ta; no tanto desde el punto de vista formal, ya que los jóvenes 
poetas cubanos, y también de otros países, deben reconoci-
miento a escritores que como Retamar en el año 60, y tenien-
do a sus espaldas toda un tradición literaria, se decidieron 
por primera vez explícitamente a despojarse del hermetismo 
e introducir en su poesía elementos coloquiales que siguen 
estando presentes en la poesía de Retamar y de forma más 
matizada en la poesía de los jóvenes poetas. 
La nueva poesía corre ahora por derroteros diferentes a la 
de Retamar, «La crítica por tanto supone ahora un compro-
miso», nos dice Osmar Sánchez, «la impugnación se susten-
ta con una radical confianza. Por otra parte, ni profecías, ni 
arengas, ni programáticas explicitaciones, han lugar»15. Sim-
plemente se trata de dos formas de entender el intimismo y 
ambas comparten su lugar en la actual poesía cubana. 
En estos días, desde el descrédito de determinadas reali-
dades que estamos viviendo, la creación de aquellos poetas 
de los años sesenta se ha plegado hacia formas de creación 
más íntimas y personales. Existe el testimonio de su claridad 
y ese deseo de comunicación con los otros -los lectores-, 
como prueba de que su poesía fue sobre todo un intento 
espléndido de comunicación social; y en los tiempos en que 
vivimos sin duda lo sigue siendo al margen de que se asuman 
hoy formas más íntimas de expresión del mundo personal 
del poeta. 
Osmar Sánchez, op.cit., p. 74. 
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12. E L POEMA COMO ISLA: ISLA A LA DERIVA 
DE JOSÉ EMILIO PACHECO 
En mayo de 1976, el mexicano José Emilio Pacheco 
publica su poemario Islas a la deriva, escrito entre 1973 y 
1975. Esta primera edición consta de siete partes, en lugar de 
las cinco que aparecerán en Tarde o temprano1; pero las dos 
partes retiradas de las Islas, «Dieciséis poemas de Constanti-
no Cavafis» y «Lectura de la antología griega» no desapare-
1
 Publicado por el Fondo de Cultura Económica, México, en 1980. 
Citaremos por esta edición y en el texto principal pondremos entre parénte-
sis el número de página. En una nota introductoria a la edición citada, José 
Emilio Pacheco explica el significado de este libro compilatorio: «Así pues, 
Tarde o temprano no es una antología ni una recopilación de 'poemas com-
pletos'. En los momentos de mayor optimismo pienso que la primera sería 
un pliego de cuatro o cinco textos escritos a lo largo de una vida. Recojo en 
estas páginas aun aquellas composiciones (ya publicadas en libro) de las que 
me siento menos solidario. Prescindo de casi todos los poemas no incluidos 
en volúmenes anteriores y también de escritos ocasionales en que he tratado 
de recuperar para el verso su antigua capacidad de ser, sin pretensión de 
constituirse en poesía, un medio fluido y conciso para decir lo mismo que se 
dice en prosa. Asimismo, excluyo las adaptaciones de teatro versificado. 
Ignoro si este libro llega tarde o temprano. Sé que tarde o temprano no que-
dará de él ni una línea», p. 11. 
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cen, sino que derivan hacia su propia autonomía y ganan en 
extensión en el apartado que Pacheco dedicará a sus traduc-
ciones, bajo el título de «Aproximaciones (1958-1978)», en 
Tarde o temprano2. 
Islas a la deriva se publica, debemos recordarlo, después 
de dos obras, No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969) e 
Irás y no volverás (1973), que han sido consideradas por el 
propio autor y por la crítica como los primeros libros de 
madurez dentro de la trayectoria poética del escritor mexi-
cano. Islas a la deriva no supone una gran novedad respecto 
a la escritura de No me preguntes..., a excepción de la 
ampliación de motivos poéticos y la profundización de los 
ya tratados en su obra anterior; pero también es cierto que la 
proliferación de «artes poéticas» de las que hizo gala el 
autor, a través de numerosas composiciones en No me pre-
guntes... e Irás y no volverás, han desaparecido al menos de 
forma explícita en los poemas de Islas a la deriva. Que 
Pacheco, conocido ya entre los poetas coloquiales hispano-
americanos por ser un agudo e inteligente observador del 
hecho poético, haya dejado de exponer su opinión de qué es 
para él la poesía a través de sus propios versos, como ocurre 
2
 Además de las traducciones incluidas en Tarde o temprano, en 1984 
se publicó otro libro, con el título Aproximaciones (México, Penélope), en el 
que Miguel Ángel Flores compiló numerosas traducciones no incluidas en 
Tarde o temprano. El escritor mexicano en una nota introductoria apuntaba: 
«Miguel Ángel Flores tuvo la idea, la generosidad y la paciencia de recopi-
larlas. Me presentó un libro que yo ignoraba haber hecho. La selección, 
refundida verso a verso, que aparece aquí es un cuarenta por ciento del total 
acumulado en el último lustro. Aunque hay trabajos iniciados en fechas tan 
remotas como 1959 y 60, este volumen no repite ninguna de las «aproxima-
ciones» aparecidas en mis libros anteriores y recopiladas en la parte final de 
Tarde o temprano» (p. 5). 
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en Islas a la deriva, no significará sin embargo que su poéti-
ca haya dejado de avanzar, revelándose esta vez por «aproxi-
maciones», a través de traducciones espléndidas y muy 
significativas. 
En el rastreo de los versos que componen sus Islas a la 
deriva -y salvo de forma muy matizada y con una deriva-
ción que poco tiene que ver con lo poético, en algún poema 
como «Traduttore, traditore»-, no hallamos composiciones 
donde de forma clara y palpable se refleje la ratificación o 
bien otra interpretación sobre lo que es la poesía para el pro-
pio poeta, es decir «artes poéticas». Sin embargo, la clave de 
esta aparente carencia se encuentra disimuladamente, o 
mejor dicho metafóricamente pura, en el título del libro en 
cuestión. El posible secreto del título se desvela en un verso 
del escritor guatemalteco-mexicano Luis Cardoza y Aragón 
que encabeza el poemario de Pacheco y que reza así: «Islas 
de sílabas a la deriva...». A partir de esta referencia el título 
cobra una nueva significación, claramente metapoética, que 
tendrá implicaciones en las composiciones que integran el 
volumen, tanto en sus poemas como en las traducciones, 
decisivas éstas para sostener nuestra argumentación, como 
se verá. Por este motivo, nos centraremos precisamente en 
indagar qué sentido y qué consecuencias tiene Islas a la deri-
va en la interpretación de lo poético dentro de la obra del 
escritor mexicano. 
Nuestro autor, de alguna forma, nos está ofreciendo una 
visión mucho más general y simbólica de la poesía. Por su 
interés, detengámonos en este punto; aunque para entender 
su novedad e importancia en la trayectoria del poeta, debe-
mos revisar su visión sobre lo poético -tanto la función de la 
poesía como la del poeta- en obras anteriores. 
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José Emilio Pacheco, desde el intelectualismo y el sentido 
filosófico de sus primeros poemarios: Los elementos de la 
noche (1963) o El reposo del fuego (1966), pasa a un tipo de 
poesía en la que el coloquialismo irrumpe de forma necesaria 
en sus versos creando poemarios como No me preguntes 
cómo pasa el tiempo e Irás y no volverás, donde al igual que 
en los poetas coloquiales el yo poético tiende a la disgrega-
ción y su lenguaje propende más a la narratividad. En las dos 
últimas obras citadas serán frecuentes los poemas que el 
escritor mexicano dedique a la reflexión metapoétíca, dándo-
nos una visión modernizada del papel de la poesía en el mun-
do contemporáneo. 
El autor de Islas a la deriva intentaba en estas obras ante-
riores buscar el valor intrínseco del hecho poético, sin restar 
ironía ni sentido del humor a sus «artes poéticas», y llegó a la 
conclusión de que la poesía es fidedignamente efímera y de 
que, a pesar de los espejismos con que los poetas pretenden 
dotarla, el escritor se encuentra ante la imposibilidad de enri-
quecerla mucho más: el verdadero valor de la poesía está en 
el ahora, en el presente; por tanto, el cuestionamiento de la 
figura del poeta queda intrínsecamente unido al de la propia 
poesía. Como indica Mario Benedetti: 
Hay asimismo en Pacheco un recurrente cuestionamiento de 
su función como poeta y aun de la condición básica, insusti-
tuible de la poesía. Y todo ello expresado con tal sinceridad, 
que no despierta en el lector ni siquiera la mínima sospecha de 
que acaso se trata de una hábil máscara autocrítica3. 
3
 Mario Benedetti, «La poesía abierta de José Emilio Pacheco», £7 
ejercicio del criterio, Madrid, Alfaguara, 1995, p. 457. 
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En No me preguntes cómo pasa el tiempo, además de 
denunciar las continuas agresiones contra el mundo, el poeta 
se convierte en un cirujano de la poesía que disecciona a tra-
vés de múltiples «artes poéticas»: «Crítica de la poesía», 
«Dichterliebe», «Job 18, 2», «Disertación sobre la consonan-
cia», «Conversación romana» o «Legítima defensa», compo-
sición esta últ ima que forma parte de un «Apéndice: 
Cancionero apócrifo». Estas propuestas conforman por sí 
solas lo que Oviedo ha denominado «una urgencia por defi-
nir el oficio de poeta»4, y que Luis Antonio de Villena anali-
za desde la siguiente óptica: 
«Crítica de la poesía» es un poema sobre la mecánica de la 
escritura poética («Se borra lo anterior, se escribe luego») y 
también una reflexión sobre la maravilla y absurdo -según el 
punto de mira- del propio hecho poético. Metapoesía pura 
(aunque sin las sutilísimas teorizaciones en que el género, 
frecuentemente, ha caído entre nosotros), o sea, un poema 
sobre la poesía (...) Otro más «Dichterliebe», continúa los 
pasos del inicialmente comentado (...) Pero creo que el más 
original entre los metapoemas de Pacheco es el titulado 
«Disertación sobre la consonancia»5. 
4
 José Miguel Oviedo, «José Emilio Pacheco: la poesía como ready 
made», Hispanoamérica, 15, 1976, p. 273. 
5
 Luis Antonio de Villena (ed.), José Emilio Pacheco, Madrid, Júcar, 
1986, p. 38. Respecto al poemario citado, Samuel Gordon («Los poetas ya no 
cantan, ahora hablan», Revista Iberoamericana, p. 261) reseña los siguientes 
contenidos: «Algunos textos de este libro apuntan a redelinear ciertas poéticas. 
En 'Crítica a la poesía' se insinúa un posible punto de partida: 'Quizá no es 
tiempo ahora, nuestra época nos dejó hablando solos'. Páginas adelante, en 
'Disertación sobre la consonancia', aparecen indicios de ruptura con su poesía 
anterior y, también, se da por supuesto el previsible desacomodo del lector 
frente a las nuevas propuestas: 'debe plantearse... una redefinición que amplíe 
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Del conjunto de poemas enunciados nos encontramos con 
que el autor reivindica y, al mismo tiempo, declara explícita-
mente una ruptura con la poética anterior, hecho bastante 
común en la reflexión metapoética de los escritores coloquia-
les, lo que implica darle una nueva significación a la poesía, tal 
como subraya en «Disertación sobre la consonancia». 
Además, José Emilio Pacheco diseña una propuesta esté-
tica a través de la desmitificación del hecho poético: «debe 
plantearse a la asamblea una redefinición / que amplíe los 
límites (si aún existen los límites)»6, y mediante un canto en 
el que se critica la ortodoxia poética, el autor concibe la poe-
sía como un abanico infinito de posibilidades y protesta aira-
damente contra quienes cierran las puertas a la palabra. 
Porque el autor afirma que éstos no son buenos tiempos para 
la poesía: «Quizá no es tiempo ahora: / nuestra época / nos 
dejó hablando solos» (p. 76), como se admite en «Crítica de 
la poesía» y reincide en «Dichterliebe»: 
La poesía tiene una sola realidad: el sufrimiento. 
(...) 
la supervivencia amenazada de un arte 
que nadie lee pero que al parecer 
todos detestan (p. 77). 
los límites (si aún existen límites)... Una palabra, pocas sílabas, un nombre... 
que evite las sorpresas y cóleras de quienes -tan razonablemente- ante un 
poema dicen: 'esto ya no es poesía'. Desde la conciencia de su auto-referen-
cialidad, este texto poemático replantea, casi defensivamente, la interrogante 
acerca de las condiciones en que la poesía puede operar y ser reconocida». 
6
 Todas las citas que hagan referencia a los poemarios No me pregun-
tes cómo pasa el tiempo e Irás y no volverás, pertenecen a la edición Tarde o 
temprano. En adelante sólo citaré al final de cada texto la página. «Diserta-
ción sobre la consonancia» aparece en la página 79 de esta edición. 
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En su poema «Conversación romana», Pacheco ironiza 
sobre la poesía alegando que 
Acaso nuestros versos duren tanto 
como un modelo Ford 69 
-y muchísimo menos que el Volkswagen (p. 90). 
Mención aparte merece la composición «Legítima defen-
sa», incluida en el apartado «Cancionero apócrifo» de No me 
preguntes... Establezco la diferenciación porque el autor en esta 
última parte del poemario disgrega aún más su yo poético 
mediante la invención de autores apócrifos: Julián Hernández 
y Fernando Tejada. En el poema atribuido a Julián Hernández, 
nos encontramos con una relación de epigramas donde el autor 
insiste en la aceleración a que están sometidos los modelos lite-
rarios: «Todo poema es un ser vivo:/ envejece» (p. 104). 
Las manifestaciones sobre la rapidez con que cambia la 
poesía se multiplican, de modo que en su siguiente libro, Irás 
y no volverás, las encontraremos en composiciones como 
«Al terminar la clase», «Una cartita rosa a Amado Ñervo» o 
«Manifiesto», poema este último donde Pacheco, tomando 
como puntos de referencia textos de los cubanos José Zacarías 
Tallet y Rober to Fernández Retamar, nos dirá: 
Todos somos poetas 
de transición. 
La poesía jamás 
se queda inmóvil (p. 144). 
Aseveración que enfatiza lo que ha venido expresando en 
su poemario anterior; pero además, en Irás y no volverás, su 
visión sobre la poesía se amplía a través de una reflexión direc-
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ta entre ésta y la realidad, como se lee en «A quien pueda inte-
resar». Reaparecen las máscaras -Julián Hernández y Fernan-
do Tejada-, y el autor relativiza mucho más la presencia del yo 
poético al afirmar que el poema tiene que volverse anónimo, 
colectivo y, po r supuesto, perecedero: «La poesía no es de 
nadie: / se hace entre todos», dirá Pacheco en estos versos en 
los que varía el famoso pensamiento de Lautréamont. 
A partir de poemas como «The dream is over (II)», don-
de manifiesta la dificultad de incluir más novedades en la 
poesía, o de «El autor declara su anonimato», donde toma 
una postura resignada ante la imposibilidad de luchar contra 
otros libros como el Kamasutra o revistas como el Reader's 
Digest, en «Birds in the night» Pacheco plantea la misión del 
poeta en una sociedad que lo desprecia y le resta la impor-
tancia que merece, como poetiza en «Lives of the poets»: 
En la poesía no hay final feliz 
Los poetas acaban 
viviendo su locura (pp. 141-142). 
Una visión pesimista que se redondea con algunos versos 
de «Escrito con tinta roja»: «La poesía es la sombra de la 
memoria / pero será materia del olvido» (p. 149). 
Sin duda, estos poemarios, No me preguntes... e Irás y no 
volverás, como hemos anunciado, son claves para la búsque-
da de lo poético y para su definición como autor. Además, 
fueron escritos en una década en la que la poesía coloquial 
adquiría su mayor esplendor y significación, y los escritores 
que participaron en esta corriente, como es el caso del escri-
tor mexicano, se apresuraron a escribir «artes poéticas» en las 
que se dejara patente su nueva concepción de lo poético. Fue 
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ésta una época de versos que deseaban tener el valor de mani-
fiestos; pero, con la llegada de una nueva década, y también 
del cuestionamiento de la poesía coloquial, los poetas toman 
nuevos rumbos para expresar, desde un punto de vista menos 
dramático, con menos patbos, y a pesar de lo desmitificador 
de la obra, una visión más personal, y también más universal, 
más ética, de lo poético. Éste es el caso de José Emilio Pache-
co y sus Islas a la deriva que, pensamos, abre una nueva eta-
pa en su concepción de lo poético. 
Llegados a este punto, y consideradas ya las «artes poéti-
cas» anteriores a Islas a la deriva, retomamos lo que hay de 
metapoético en esta obra. En el mismo título, como ya hemos 
avanzado al comienzo de este texto, mediante una metáfora 
pura, el autor mexicano nos formula un arte poética de signi-
ficación mucho más global que en sus libros anteriores; y si se 
quiere más centrada en la tradición literario-poética. En cier-
to modo podría decirse que Pacheco ha encontrado una tra-
dición en la que su misma concepción del hecho poético 
como efímero, anónimo y psicológicamente límite se siente 
«traducida». 
Ahora los poemas, para José Emilio Pacheco, son como 
islas; pero esta percepción tiene por lo menos dos niveles. Un 
primer nivel sería el de imagen visual; entendiendo que el 
poema es una isla de sílabas en una página, y cada poema es 
una isla en el mar textual. Precisamente, y teniendo en cuen-
ta lo que acabamos de exponer, si examinamos las composi-
ciones de Islas a la deriva7 comprobaremos que la libre 
7
 Llegados a este punto tendríamos que distinguir entre la primera 
versión de Islas a la deriva (México, Siglo XXI, 1976) y la versión incluida 
en Tarde o temprano. Pocas son las diferencias: desaparece algún poema o 
algún verso en la versión definitiva; en esta primera versión no hay dedica-
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disposición de los versos, tal como enfatizaron los vanguar-
distas en sus obras, es un denominador común en estos poe-
mas; baste recordar las composiciones «Horas altas», «El 
mar sigue adelante» o «Las perfecciones naturales», en las 
que el autor dispone los versos, exentos de puntuación, en 
forma de oleaje y las estrofas -a modo caligramático- sugie-
ren olas en la página, como ha señalado Luis Antonio de 
Villena. Con ello, no estamos manifestando que en poema-
rios anteriores José Emilio Pacheco no se sirviese de este 
recurso, nada más lejos de la realidad; pero sí afirmamos que 
de forma intencionada -y repetitiva- las composiciones de 
este libro adquieren diversas formas, caprichosas hechuras, 
como cualquier isla que por los designios marinos va confi-
gurando sus contornos recortados y arbitrarios. 
Sin embargo, hay un segundo nivel, más complejo, sim-
bólico, diverso y novedoso en el significado del título. Si 
admitimos que los poemas son como islas, entendemos que 
estos están expuestos a los designios no ya del autor, sino del 
mar. Esto se hace evidente cuando, con un oxímoron, Pache-
co añade el término a la deriva, dándonos a entender que los 
poemas están ausentes de dirección, de destino o de propósi-
to fijo, sólo a merced de las circunstancias, como extrañas 
islas. Las composiciones -entiéndase la poesía- al ir a la deri-
va pierden todo destino, pueden destruirse o desaparecer, y 
no pueden evitar el naufragio, en otras palabras, nadie las 
gobierna. Por tanto, el poeta y su obra se arriesgan a no dejar 
ninguna huella, a eclipsarse; o bien, aceptar lo inesperado, a 
torias y, lo más importante, en la primera edición se desglosan más los ver-
sos dando mayor apariencia de juego y, lógicamente, los versos son más 
breves. 
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que el mar, en su eterna mutación - p o r otra parte, tema con-
t inuo en la poesía de Pacheco-, le cambie sus formas. El poe-
ma está sometido a múltiples cambios; la poesía vive 
modificándose. Ilustrativo de lo que estamos apuntando son 
palabras que José Emilio Pacheco escribe en el prólogo a su 
recopilación Tarde o temprano: 
Respecto a lo que escribimos pueden tomarse dos actitudes 
y no existe un terreno de conciliación entre ambas: se cree 
que cada página es sagrada y no debe alterarse jamás; o bien 
se piensa en la poesía no como creación eterna sino como 
trabajo humano, producto histórico y perecedero: por tanto 
susceptible de mejorarse. No acepto la idea de «texto defini-
tivo». Mientras viva seguiré corrigiéndome (p. 10). 
El oxímoron del título, islas a la deriva, corrige la imagen 
de la isla quieta, puramente caligramática, pues efectivamen-
te una isla por sí misma no va a la deriva, sólo quien viaja 
puede ir a la deriva; pero también implica algo como un bar-
co, un viaje sin rumbo, pero hecho de sílabas. 
Sin duda, esas islas a la deriva son la objetivación de otra 
imagen, la del poeta mismo, que al igual que u n marinero 
con su barca a la deriva, se encuentra desorientado, abando-
nado, y no le queda otro remedio que aceptar los designios 
de su propio destino, dejarse llevar por la marea, no por el 
vacío, sino fuera de todo rumbo, mientras ve derivar a lo 
lejos las islas/ los poemas. En cierto modo los dos niveles de 
significación que hemos señalado confluyen en esta interpre-
tación del título como u n simple hipálage, es decir, que es el 
poeta el que las deja a la deriva. La imagen, marina y poética, 
como se sabe, tiene sus raíces en los orígenes de la lírica, en el 
mundo órfico y homérico, y que el pet rarquismo tomará 
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como paradigma, creando toda una tradición poética que aún 
no ha llegado a su fin. José Emilio Pacheco, al pensar en sus 
islas a la deriva, se sitúa en un lugar avanzado de esta tradi-
ción ya universal; en el tópico del barco y marinero a la deri-
va que leyó y tradujo de los poetas finiseculares: Rimbaud, 
Mallarmé y Baudelaire. Traducciones -«aproximaciones»-
que Pacheco realizó en la década de los sesenta, antes de la 
publicación de Islas a la deriva. 
Es necesario recordar aquí que José Emilio Pacheco, 
como apunta Luis Antonio de Villena8, «elije sus traduccio-
nes por afinidad. Poetas (y sobre todo poemas) traducidos, lo 
son en función de su cercanía al mundo del que los traduce. 
Pudiéramos decir que son los poemas que Pacheco hubiera 
querido escribir, y que -en consecuencia- rehace. Se trata de 
lírica de su propia cuerda»9. 
Rimbaud, al igual que José Emilio Pacheco, se veía a sí 
mismo -y es necesario sacar aquí a colación a Lezama Lima y 
su tratado «La calle Rimbaud»-, «como el perenne desem-
barcado en las islas», y después de anotar esta frase, el poeta 
origenista señalará: «como si hablase con el timonel de guar-
dia nocturna: tiene que ser el fin del mundo si avanzamos. O 
el principio, añadimos, de la poesía»10. El enigmático Lezama 
nos lleva a esta enigmática imagen de lo poético: poetas que 
no abandonan sus naves en medio del mar, barcos que son 
8
 Op. út, p. 86. 
9
 A este respecto, José Emilio Pacheco señala en la nota a Aproxima-
ciones que «lo único que me interesa es hacer un buen poema en español que 
aproximadamente le haga justicia a su modelo» (p. 6). 
10
 Artículo publicado en el Diario de la Marina, La Habana, 7 de 
agosto de 1955; con posterioridad, en 1957, será recogido en sus Tratados en 
La Habana. 
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como islas a la deriva, marineros-poetas resignados a que sus 
versos sean engullidos por el mar. En definitiva, especulacio-
nes sobre lo poético que se resumen en los siguientes versos 
que tomamos de una traducción, bastante fiel, de «Le bateau 
ivre», y que rezan así: 
Y yo, barco perdido en la maraña de las algas, 
lanzado por el huracán contra el éter sin pájaros, 
y a quien los monitores y veleros del Hansa 
no hubiesen salvado el armazón, embriagado de agua". 
Obligado en este caso es remitirnos a la traducción de los 
citados versos por José Emilio Pacheco: 
Y yo, barco lanzado hacia el éter vacío 
por tormentas que agitan cabellos de ensenadas, 
no vi en el horizonte otras velas odiadas'2 
ebrio entre tantas aguas en mi casco sombrío, (p. 289) 
Si bien Pacheco intenta mantener la rima consonante que 
aparece en la versión original de Rimbaud, hay algunos cam-
bios lo suficientemente sugerentes para ser comentados. Cla-
ramente, el verso «no vi en el horizonte otras velas odiadas» 
no aparece en el poema de Rimbaud, quien escribió «a quien 
los monitores y veleros del Hansa / no hubieran salvado el 
11
 En la versión original los versos rezan así: «Or moi, bateau perdu 
sous les cheveux des anses, / Jeté par l'ouragan dans l'éther sans oiseau, / 
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses / N'auraient pas repeché la 
carcasse ivre d'eau». La traducción ha sido realizada por J. F. Vidal-Jover en 
Rimbaud, Obra Completa, Barcelona, Ediciones Libros Río Nuevo, 1973 
(2.a ed.), p. 340. 
12
 La cursiva es nuestra. 
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armazón». El escritor mexicano ha obviado un aspecto cir-
cunstancial y muy delimitado en el t iempo y en la historia 
(«monitores y veleros del Hansa»), para sustituirlo por una 
realidad al mismo tiempo subjetiva y universal: «no vi en el 
horizonte otras velas odiadas / ebrio de tantas aguas en mi 
casco sombrío». Cambios subjetivos que enfatizan la sole-
dad, el deleite de ir a la deriva, teniendo asumido que ese bar-
co ebrio (título que le da Pacheco al poema de Rimbaud) en 
el que se deja llevar el poeta, el poema, no va a llegar a ningún 
puerto. 
Junto a esta composición de Rimbaud, se encuentra otra 
de Stéphan Mallarmé, «Brisa marina», traducida por la mis-
ma época, en la que también se refuerza la imagen del poeta 
en permanente naufragio, e incluso en la traducción se mani-
fiesta cierto deseo de sentirse permanentemente en ese esta-
do, variando de algún modo la versión original. Elijo algunos 
versos: 
Porque ni esos jardines que copió la mirada 
retienen a mi pecho, náufrago en mar incierta. 
Más subiré a la nave: quiero huir de mi hastío 
E ignoro si las velas como dobles presagios 
incitarán del viento su avidez de naufragios (p. 286)13. 
13
 Correspondiendo con estos versos, la versión original reza así: 
«Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux/ Ne retiendra ce coeur qui 
dans la mer se trempe [...] Et ni la jeune femme allaitant son enfant [...] Et, 
peut-étre, les mats, invitant les orages / Sont-ils de ceux qu'un vent penche 
sur les naufrages». 
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En esta misma línea, aunque ya en menor grado de intensi-
dad, se encuentra otra traducción de algunos versos de «La 
cabellera» de Charles Baudelaire, donde nuevamente, por parte 
de Pacheco, hay un proceso de subjetivación basado en la expe-
riencia poética del yo, tomando como axioma la relación identi-
ficativa entre el mar y el poeta. Donde Baudelaire escribió: 
Tú contienes, mar de ébano, un deslumbrante sueño 
de velas, de remeros, de gallardetes y de mástiles14. 
Pacheco propone la siguiente «aproximación»: 
Naveguen, mar de ébano, mis sueños las visiones 
de mástiles, remeros, negras embarcaciones, (p. 291) 
La conclusión es bien obvia, aunque Pacheco en sus poe-
mas tiende a la desaparición o disgregación de la primera per-
sona, en las traducciones, al menos en las que tratan del 
tópico de islas a la deriva el poeta se integra, se traduce, en la 
imagen del poeta ansioso de naufragios. 
Después de este cotejo, nos queda añadir que el autor, 
antes de Islas a la deriva, a través de traducciones recoge la 
extensa y sólida tradición literaria que mostró la función del 
poeta como viajero en el mar. Pacheco ha revitalizado el tópi-
co siguiendo de cerca a Rimbaud, a Mallarmé y a Baudelaire a 
través de algunas composiciones. En Islas a la deriva se ve 
14
 En francés los versos dicen así: « Tu contiens, mer d'ébéne, un 
éblouissant réve/ De voiles, de rameurs, de flammes et de mats ». La traduc-
ción y los versos originales han sido tomados de Baudelaire, Poesía comple-
ta, Barcelona, Ediciones Libros de Río Mundo, 1986, pp. 78 y 79, 
respectivamente. Traducción de M. B. F. 
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una poética en marcha, una deriva que le lleva de la poética 
anterior hasta Tarde o temprano al compás de lecturas y tra-
ducciones en las que sobre el tema continuo, aunque intermi-
tente del viaje en el mar, va a someter a la voz poética a una 
esencialidad no del pathos, como todavía se puede observar en 
Rimbaud, Mallarmé o Baudelaire, sino mucho más ética 
como observamos en la poesía de los autores griegos clásicos, 
que Pacheco incluye en su primera edición de Islas a la deri-
va, y también en la voz de Cavafis. La obra, pues, se publica 
entre dos etapas de ejercicios de traducción, señalando ya el 
rumbo de la nueva poética. Creemos que, paradójicamente, 
Islas a la deriva refleja una transformación en la poética cons-
ciente del autor, siendo el resultado no sólo de su poesía ante-
rior sino de la influencia de otro trabajo poético tan 
imprescindible como el de la escritura: la asimilación, median-
te traducciones muy notables de otras escrituras. El autor ha 
encontrado, siguiendo el ejemplo de otras voces poéticas 
decisivas, desde Rimbaud a Cavafis, la vieja imagen de la poe-
sía como cuaderno de bitácora de la condición humana. José 
Emilio Pacheco en sus «aproximaciones» le quita el pathos a 
Rimbaud, poeta embriagado en el mar, y le da un contenido 
ético que encontrará en otros poetas que también hablan del 
mar. El poeta mexicano, por tanto, se instala en una tradición 
para perder la autoría, a través de otros viajes simbólicos des-
de los poetas griegos clásicos hasta el ya mencionado Cons-
tantino Cavafis. La tradición del viaje por el mar desconocido 
se hizo lírica en la poesía francesa de finales de siglo, pero 
también en Stevenson y en la tradición que aquí no nos inte-
resa de los poetas venecianos en Viaje a Citerea. 
Resumiendo, y volviendo a sus composiciones de Islas a la 
deriva, podemos afirmar que metafóricamente son como hojas 
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caídas en un inmenso follaje y, consecuentemente, anónimas, 
como el mismo autor lo expresa en el poema «Las islas»: 
por todas partes 
las infinitas hojas caídas 
(La isla y yo éramos 
hojas también 
y nunca lo supimos), (p. 173) 
Ratificación de un anonimato sin duda ficticio que le lle-
vará, a partir de Islas a la deriva, a prescindir prácticamente 
de reflexiones metapoéticas, como podemos comprobar en 
poemarios posteriores, si no es de la mano, nuevamente, de la 
traducción. En su libro Miro a la tierra. Poemas 1983-1986 
nos encontramos con dos textos —nuevamente «aproxima-
ciones», es decir, traducciones- que el escritor titula «Dos 
imitaciones de Vlademir Holán» con los siguientes títulos: 
«¿Qué es la poesía?» y «La verdad del infierno», donde a tra-
vés de la traducción Pacheco suscribe que «sólo escribe quien 
carece de todo», y en el segundo poema que «Al poeta no se 
le perdona, / ni siquiera su muerte»15. 
Creación y traducción16 se combinan en la poesía de 
Pacheco con el convencimiento de que la Poesía en estos días 
15
 José Emilio Pacheco, Miro la tierra, México, Ediciones Era, 1986, 
p. 67. 
16
 Como advierte José Emilio Pacheco en su nota a Aproximaciones 
{op. cit.,p. 5), «A partir de poemas en otras lenguas quise hacer poemas en la 
mía. En mi adolescencia Octavio Paz y Jaime García Terrés me enseñaron 
este arte. Nunca terminaré de aprenderlo pero desde entonces se ha hecho 
inseparable de mi propio trabajo en verso». Más adelante, especificará: 
«Cuando todo se ha dicho contra la traducción, queda en pie la certeza de 
que es el torrente sanguíneo en el cuerpo de la poesía: sin los árabes no 
hubiera habido trovadores, sin los trovadores no hubiera habido Dante ni 
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ya ha perdido su significado histórico. El poeta asume, sin 
mesura ni melancolía, esta situación y está plenamente con-
vencido, como lo hace con la utilización de máscaras -entién-
dase heterónimos, traducciones reinterpretadas, etc.-, de que 
la deriva del yo hacia otras voces hace del poeta un nuevo 
juglar que, tomando textos de otros autores, de otros géneros, 
crea espacios textuales lúdicos a través de los cuales el lector 
perciba la presencia de otras voces fundidas en una17. 
Para el autor de Islas a la deriva el futuro de la poesía en el 
mundo contemporáneo no es otro que el que tuvo gran parte 
de la poesía en sus orígenes, es decir, la anonimia18; y, como 
consecuencia, multiplicidad de variantes en la obra. Asimis-
mo, parte del convencimiento de que el autor contemporáneo 
no tiene otro porvenir que el de la soledad creadora en una 
isla a la deriva, y como producto de esta experiencia nacerán 
versos que tendrán un idéntico destino. 
Petrarca, sin ellos no hubiera habido siglo de oro español, etcétera. En cada 
época y en cada país hay personas que nos salvan de vivir incomunicados 
como peces en un acuario y cumplen la función indispensable de abrir ven-
tanas y tender puentes hacia lo que de otro modo permanecería desconoci-
do» (p. 7). 
17
 Según Pacheco, «El poema sobrevive como un alto momento de su 
lengua; sus reflejos en otros idiomas son efímeros y deben renovarse cons-
tantemente. Las mejores versiones resultan de una dolorosa pobreza a los 
ojos de un hablante nativo. Frente al original que emplea sin sentirlo todos 
los recursos naturales de una lengua, la traducción es siempre verbosa y 
difusa», en Aproximaciones, p. 6. 
18
 Nuevamente en Aproximaciones, el escritor mexicano ratificará: 
«Mi creencia absoluta en que la poesía es de todos y de todas, en que el poe-
ma resulta intraducibie y se asfixia al salir del agua-madre de su lengua, en 
que fuera de ella sólo puede ser representado por un texto análogo y distin-
to, una aproximación a su original, me ha llevado una y otra vez a romper un 
tabú: las 'traducciones de traducciones'», p. 6. 
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13. ALGUNAS VOCES FEMENINAS EN LA POESÍA 
DE LA REVOLUCIÓN CUBANA 
Hay en la poesía cubana del siglo pasado muchas voces 
que traspasarán, por su valía y buen versar, las fronteras del 
tiempo. La poesía cubana, al igual que la de muchos países 
latinoamericanos, ha vivido en el siglo XX un esplendor que 
poco parangón tiene con lo escrito en siglos anteriores, sal-
vando siempre las grandes figuras de tiempos pasados y, 
entre ellas, aunque poco usual y tímidamente la de alguna 
mujer como la inmortal Sor Juana Inés de la Cruz. Sin 
embargo, en la última centuria, la voz de la mujer ha ocupa-
do un espacio representativo en todas las corrientes poéticas 
marcando épocas y también estilos. Esta representatividad 
creció a partir de la Revolución y hoy en día parece que el 
número va en aumento. De entre estas voces surgidas al 
socaire de la Revolución creo que las más significativas 
corresponden a Carilda Oliver Labra, Nancy Morejón y un 
colectivo de mujeres (Reina María Rodríguez, Marilyn 
Bobes, María Elena Cruz, Damaris Calderón, Sonia Díaz 
Corrales, etc.) que son la muestra de la poesía en Cuba. Segu-
ro que se podrían haber elegido otros nombres pero creo 
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que, en cualquier caso, éstas son las que han destacado por 
alguna peculiaridad poética de entre la poesía en la isla. 
A estas mujeres les precedieron otras que hicieron posible 
que la poesía escrita por mujeres durante la Revolución 
arrancase con más decisión y fuerza. Seguro que las compo-
siciones de autoras del XIX como Luisa Pérez de Zambrana, 
Aurelia Castillo de González, Nieves Xenes o Dulce María 
Borrero no traspasaron ni traspasarán muchas fronteras, 
pero sí lo hicieron los versos de la cubano-española Gertru-
dis Gómez de Avellaneda, y su lección poética -directa o 
indirectamente, más lo segundo que lo primero-, está en 
muchas poetas del XX. Por ejemplo, Dulce María Loynaz 
(1902-1997), cuya voz recorre vivencialmente la poesía del 
último siglo, desde su condición de «navegante solitaria» fue 
una buena conocedora de las citadas escritoras; pero para las 
poetas de la Revolución, tanto la obra de Loynaz como la de 
las escritoras que antecedieron servirán más de referente 
intelectual que poético. Lo mismo ocurre con otra figura, 
Fina García Marruz (La Habana, 1923), que pertenece a uno 
de los momentos más brillantes de la lírica cubana, el de la 
posvanguardia protagonizada por el grupo Orígenes. Para la 
escritora de Orígenes, ni lo masculino ni lo femenino tienen 
especial trascendencia, ya que su finalidad poética es alcanzar 
lo exterior, lo angélico, con la pretensión de no afincarse en la 
realidad sino trascenderla y hacer evidente el instante divino 
en el que difícilmente el lenguaje es suficiente. El lenguaje 
que emana de la pluma de la poeta busca entrelazar lo her-
mético con lo coloquial con la pretensión de invadir el miste-
rio de la poesía -que no el enigma-, un misterio unido a la 
voluntad de comunicar de la forma más sencilla posible el 
instante poético. 
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Sin embargo, la producción poética de las mujeres en la 
Cuba revolucionaria tendrá un cariz bien diferenciado al de 
sus antecesoras. Una de las primeras voces representativas, 
tanto en los preludios del 59 como a partir de la Revolución, 
será la de Carilda Oliver Labra (1924); autora perteneciente 
a la «Generación del 50», en la que también se incluyen otras 
voces de mujeres como Cleva Solís o Georgina Herrera. La 
autora de Matanzas, ya desde sus primeros libros, se inclina 
por una poesía cercana a lo cotidiano, a todo aquello que 
sugiere el vivir día a día; pero su mérito, desde nuestro pun-
to de vista, ha sido adelantarse a la corriente de la poesía 
coloquial que será la predominante a partir del triunfo de la 
Revolución. Para Virgilio López Lemus, «en Carilda esto se 
manifiesta a partir de dos factores: de lo neorromántico, 
pero traducido a la vivienda familiar, hogareña, que, implica 
vocabulario y entorno 'cotidianos'; de lo erótico lleno de 
desenfado, lexicalmente distante del estereotipado lenguaje 
de los neorrománticos menores»1. Ya desde sus primeras 
composiciones nos ofrece una nueva concepción de la 
mujer; ya no es la mujer pasiva y complaciente sino la irre-
verente, la descarada, la que llama a las cosas por su nombre, 
sin veladuras. 
Sobre todo, insistimos, la voz de Carilda se anticipará en 
algunas décadas a la poesía coloquial cultivada por las poetas 
latinoamericanas de la década de los setenta; títulos como 
Preludio lírico, pero sobre todo Al sur de mi garganta (Pre-
mio Nacional de Poesía, 1950), son, desde una temática 
romántica con claras concesiones a lo emocional, una mues-
1
 Virgilio López Lemus, Palabras del trasfondo. Estudio sobre el colo-
quialismo cubano, La Habana, Letras Cubanas, 1988, p. 182. 
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tra de que el coloquialismo es ya un horizonte de su expre-
sión. Asimismo, también es verdad que aunque la autora se 
anticipa a formulaciones posteriores sobre el coloquialismo, 
no abandona en ningún momento el empleo de las estrofas 
clásicas: liras, décimas -estrofa ésta tan cubana- y sobre 
todo sonetos, poemas se van trenzando con composiciones 
de verso libre. 
Desde esta opción poética, el coloquialismo, abordará los 
temas centrales de sus versos: su mundo interior, el familiar, 
el de su entorno y, sobre todo, la poesía amorosa que estará 
presente en los libros mencionados pero también en obras 
posteriores como Versos de amor (1963) o Se me ha perdido 
un hombre (1991). E n este haz de libros, Carilda Oliver 
Labra dará un personal e inusitado giro a la lírica amorosa y, 
desde su neorromanticismo, incorporará lo familiar y lo coti-
diano. 
En todas sus composiciones, los sentimientos de mujer 
serán el sujeto principal, pero también se presenciará en los 
versos la propia autora quien, desde la autobiografía (como 
en el poema «Carilda»), ofrecerá poemas salpicados de ero-
tismo en bellos autorretratos en los que habla de vivencias 
propias y experiencias íntimas: 
una mujer escribe este poema 
cargada de ultimátums 
de pólvora 
de rimmel 
verde contemporánea lela 
entre el urinario 
y 
el cobalto 
trébol de la esperanza 
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convaleciente de amor 
tramposa hasta el éxtasis 
tonta como balada 
(«Una mujer escribe este poema»)2. 
Desde su condición de mujer, hay en la poesía de Carilda 
Oliver Labra un tratamiento de lo poético que va desde la 
labor social del poeta a la idea de una poesía interiorizada, 
eminentemente emocional; un proceso, por tanto, en el que 
se mezcla sin preocupación e incluso con descuido lo social y 
lo personal. Y en esta visión de lo personal, tendrá especial 
incidencia el tema de la infancia en el que conviven en el mis-
mo espacio poético la voz del presente con los recuerdos del 
pasado; dialéctica que también tendrá su resultado en autoras 
posteriores como Nancy Morejón y, desde perspectivas dife-
rentes, la voz de María Elena Cruz Várela. El paso del tiem-
po a través de la evocación, presente también en la poesía de 
Fina García Marruz pero desde la espiritualidad, viene dado 
aquí a través de los objetos familiares como apreciamos en 
«Madre mía que estas en una carta»: 
Mamá 
no pelearemos, 
me pondré los vestidos de la infancia 
que tú quieras. 
Aún respeto 
el lugar en donde reposabas los cubiertos, 
el almanaque del sesenta y cinco 
que en la pared del cuarto hace una mueca 
de ternura3. 
2




La poesía adquiere así un papel salvador que tiene mucho 
de personal y que le sirve en muchas ocasiones para redimir a la 
mujer de lo anodino, de lo absurdamente cotidiano. Sin duda es 
la suya una poesía terrenal afincada a la realidad carnal y gozo-
sa pero también, y casi en igualdad de términos, dolorosa. 
La llegada de la Revolución convulsionará al país y deter-
minará también desde los primeros momentos el mundo lite-
rario y, por ende, el poético. La poesía se convertirá en 
testimonio de la urgencia y refrendará los logros de la nueva 
situación; siempre, lógicamente, caben excepciones y algunas 
de ellas significativas: Carilda Oliver Labra, por ejemplo, 
seguirá cultivando las mismas líneas poéticas que cultivó antes 
de la Revolución. 
También es excepcional, aunque por razones diferentes, la 
poesía de Nancy Morejón, mujer que nació como poeta en 
los primeros años de la Revolución. Nancy Morejón es una 
escritora atenta a la realidad de su país, pero sobre todo a 
dos circunstancias que se han convertido en piezas claves de 
sus versos: la feminidad y la negritud. Desde estas dos condi-
ciones la autora creará una poesía cargada de intuición, una 
poesía nacida de la experiencia y enriquecida con un lengua-
je en el que se combinan lo coloquial y lo hermético, las for-
mas de la tradición oral que en la poeta estarán unidas a 
imágenes oníricas con toques surrealistas. Sus versos, como 
ha dicho el uruguayo Mario Benedetti, nacen de una «con-
ciencia memoriosa»4, conciencia que se ha reforzado con la 
4
 Mario Benedetti, «Nancy Morejón, conciencia memoriosa», El 
ejercicio del criterio: Obra crítica 1950-1994, Madrid, Alfaguara, 1996 
(reproducido en Granma Internacional n° 50, 15 de diciembre de 1991, 5; en 
El País, 13 de octubre de 1991 y en el prólogo a Richard trajo su flauta y 
otros poemas, Madrid, Visor, 1999). 
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recuperación de lo negro, lo folklórico y lo revolucionario 
-que de todo esto hay en su poesía. La palabra en sus versos 
adquiere una dimensión épica en la que el yo equivale a un 
nosotros aglutinador de una colectividad con la que se quiere 
comunicar más directamente, sin demagogias ni contrasenti-
dos. De este modo, lo cotidiano se convierte en imprescindi-
ble y los acontecimientos diarios y sus rituales son elevados a 
materia artística5. 
Si la poesía cubana de los años sesenta y setenta se carac-
terizó por la voluntad inexcusable de reflejar el momento 
histórico que se estaba viviendo, y el coloquialismo fue la 
expresión poética más utilizada. Pasados los primeros años 
de la década de los setenta, los del «Quinquenio gris» en 
Cuba, años de dureza política y económica que tendrán cla-
ra incidencia en lo literario, nuevos soplos de libertad políti-
ca traerán consigo la publicación de libros donde ya va 
siendo evidente el cambio poético. Lejos, por la nueva temá-
tica que será visible a finales de los setenta, quedan los nom-
bres de mujeres poetas incluidas en Punto de partida (1970) 
como Ángela Castellanos, Minerva Salado o Onelia Rodrí-
guez, entre otras, o los de Anilcie Arévalo, Teresa Mardones, 
etc., antologadas en Nuevos poetas (1974). 
A partir de 1976, año en el que murió José Lezama Lima 
(cuya poesía resurgirá por la admiración y afán de imitación 
de muchos jóvenes poetas), empieza una nueva etapa en la 
poesía cubana, y muestra de esa regeneración será la publica-
ción de Las puertas y los pasos de Luis Lorente y La gente de 
5
 A la poesía de Nancy Morejón le dedicamos un capítulo en este 
volumen, razón por la cual remitimos al lector a esas páginas para ampliar 
información sobre esta poeta. 
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mi barrio de Reina María Rodríguez6 . Desde mi pun to de 
vista, esta escritora será una de las voces que más nítidamen-
te contrastarán con la poesía anterior y la que mostrará más 
capacidad para generar una nueva sensibilidad en la poesía; 
una poesía atenta al mundo que le rodea pero que intenta 
descubrir el asombro de lo cotidiano desde una perspectiva 
muy personal y con un discurso directo y transparente: 
he esperado veinticuatro horas 
desesperadamente 
lentas 
para saber qué hiciste 
con el pudor de mi sombrero verde 
y sus últimos resplandores. 
En esta misma línea se ubicaría su libro Una casa de áni-
mas (1976), aunque su discurso se tornará -s in olvidar el tra-
zo confesional presente en sus primeras entregas- más 
reflexivo en obras como Cuando una mujer no duerme 
(1980) y La foto del invernadero (1998). Entre estas dos últi-
mas entregas, dio a conocer Para un cordero blanco (1984) en 
donde se exacerba lo cotidiano pero desde una perspectiva 
existencialista y sus versos cuestionarán, desde referentes 
como la familia y el individuo, la «sociedad perfecta». Sin 
embargo, Reina María Rodríguez no sólo basará su discurso 
en lo cotidiano sino que la reflexión sobre el lenguaje y la 
posibilidad de generar nuevos tipos de discurso, con la mez-
cla de textos e intertextos, centrarán su preocupación poética 
en libros como En la arena de Padua (1992) y Páramos 
6
 Teodosio Fernández, «Un siglo de poesía cubana», Susana y los vie-
jos, n° 1-2,1997, p. 176. 
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(1993). En entregas posteriores, Para los pájaros (1995) y Te 
daré de comer como a los pájaros (2000), su poesía se inscri-
birá en una corriente poética, la de escritura del cuerpo, muy 
en boga en la poesía latinoamericana, sobre todo entre las 
mujeres, desde los años ochenta. Reina María Rodríguez 
acudirá en estos poemas a la escritura como forma de placer 
y, asimismo, el cuerpo será descrito e imaginado como otra 
forma de disfrute: escritura, cuerpo y placer se unirán para 
conformar un todo en el que la poeta intentará ahondar más 
que nunca en su interioridad más privada. 
En palabras de Duanel Díaz Infante, Reina María Rodrí-
guez, Dulce María Loynaz y Fina García Marruz constitui-
rían el trío canónico de la poesía escrita por mujeres en la 
Cuba del siglo XX, aunque establece las pertinentes diferen-
cias entre ellas: 
Más moderna, marcada por otras experiencias y otras lectu-
ras, la obra poética de Rodríguez manifiesta, a diferencia de 
las de Loynaz y García Marruz, la presencia del cuerpo y 
sus flujos, la sexualidad y el impacto del tiempo biológico, el 
horror. Fina dice la dulce nevada que cae peremnemente, los 
interiores del mimbre y la costumbre, Dulce María los jue-
gos de agua, el amor ideal por un faraón momificado, la Isla 
cantada en versículos bíblicos, Reina el horror de decapita-
das muñecas frígidas de El Encanto. Si en estas tres poetas, 
cuyos nombres aluden, por cierto, a atributos o arquetipos 
tradicionalmente atribuidos a la mujer, la feminidad aparece 
asociada al espacio doméstico, hay un notable abismo entre 
las significaciones de la casa en la poesía de Rodríguez, por 
un lado, y en las de Loynaz y García Marruz, por el otro7. 
7
 En «Isla violeta en entero verde (otra ocasión para leer a Reina 
María Rodríguez)» en "www.cubistamag.com/stanza.duanel 
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Al unísono de Reina María, habría que añadir los nom-
bres de otras mujeres que empezarán a sonar en los década de 
los ochenta y que tuvieron como carta de presentación la 
antología Usted es la culpable (1985). Esta antología sirvió de 
escaparate a poetas como Albis Torres, Aramis Quintero, 
Soleida Ríos, Cira Andrés y Marilyn Bobes; autoras que ten-
drán en común la creación de una poética encauzada hacia el 
autodescubrimiento y que será muy del gusto de los poetas 
de los noventa. Estos nuevos nombres ofrecerán una crea-
ción más metafísica, más desarraigada, más preocupada por 
las tragedias individuales que por las colectivas, lo que con-
trastaría con lo poetizado en los sesenta y setenta. En defini-
tiva, estas voces poéticas contribuyeron a crear «una poesía 
mucho menos épica y más ética»8, con un lenguaje que se 
enriquecerá con un moderado hermetismo que alcanzará su 
plenitud pocos años después. 
De este mismo calado será la poesía que escribirán las 
poetas antologadas en Retrato de grupo (1989) y otras más 
jóvenes, que verán, a falta de papel -una de las muchas pre-
cariedades que hoy en día se sufren en Cuba- su obra publi-
cada en antologías dentro y fuera de la isla. Estas mujeres 
-Damaris Calderón, Sonia Díaz Corrales, Odette Alonso 
Yodú, Bárbara Yera León, Laura Ruiz Montes, Mariana 
Torres, María Elena Hernández Caballero, Damaris Calde-
rón Pérez, Teresa Meló Rodríguez, etc.-, nacidas ya en pleno 
proceso revolucionario, y teniendo como antecedente inme-
diato una poética muy ligada a lo político y a lo social, recha-
8
 Reina María Rodríguez, «Entrevista», Escribir en Cuba. Entrevistas 
con escritores cubanos: 1979-1989, Río Piedras, Universidad de Puerto Rico, 
1991, p. 349. 
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zan - a la vista de los resultados del proceso revolucionario-
las consignas y los deberes patrios, y se inclinan por una poé-
tica que denuncia la hipocresía, la mentira, el disimulo y la 
corrupción moral. 
La manera de hacerlo será diversa, pero en el caso de las 
mujeres, se podría resumir en la revalorización del espacio 
cotidiano que ahora será un medio para huir de la asfixia 
colectiva; pero un espacio cotidiano individualizado y desco-
nectado del ambiente familiar que tan entrañable se presenta-
ba en los versos de autoras de comienzo de siglo como Dulce 
María Loynaz o Fina García Marruz, y también en la propia 
N a n c y Morejón. Este espacio familiar servirá ahora para 
expresar la angustia de lo cotidiano en una atmósfera siempre 
deprimente como se entrevé en estos versos de tono vallejia-
no de María Elena Cruz Valera: 
El aire huele a cena. A interminable. Triste. Enmohecido pan 
de última cena. Y cómo hincan. Dios. Como raspan 
la piel 
sus cubiertos deudores. Disfrutan impasible el caer 
redentor 
de las gotas de sangre. Mezclándose en el vino. 
(«La última cena») 
Sin duda, los versos de María Elena Cruz Valera son por-
tadores de denuncia y de resistencia ante el poder, la suya es 
una poesía que delata el confinamiento, la prohibición y la 
limitación agónica pero no será siempre así, otras mujeres 
compartirán la denuncia de lo amoral pero la primacía de lo 
estético estará siempre por encima de lo ideológico. Las 
voces de Damaris Calderón o de Elena Hernández sentirán 
lo poético como un género en vías de agotamiento; así, la 
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primera de ellas, en el poema «Ésta será la única mentira en la 
que siempre creeremos», reflejará la conciencia de lo insegu-
ro de la comunicación vinculándolo al desengaño de los ide-
ales revolucionarios: «Es una historia triste/ jugar a ser 
perfectos», y adoptará una actitud de desafío y de atrevi-
miento al poetizar las circunstancias reales que la envuelven 
y que la llevan hasta la desilusión. Para Helena Hernández el 
poeta es casi un demente, e incluso un suicida: «el loco aguar-
da bajo el brazo/ su poco de nada» dirá en «Submundo». 
Siguiendo con estas mismas poetas, Damaris Calderón se 
negará a ver la muerte como una solución al caos existencial 
reinante; mientras que Hernández verá en la muerte el modo 
de regresar al pasado. Otras poetas, Teresa Meló o Mariana 
Torres, preferirán indagar en el tiempo mientras que, por 
ejemplo, la voz de Lourdes Rensoli se inclinará por discursos 
de vocación filosófica. 
Estas poetas representan las múltiples voces de su tiempo, 
de la actualidad, más que nunca de su actualidad. Si en Caril-
da su visión de la mujer lo inunda todo, si en Nancy Morejón 
su condición de mujer negra conforma una poética de lo 
racial y, consecuentemente, de lo social; estas últimas poetas 
reivindican que su voz sea radicalmente personal y cuestio-
nan, si es el caso, la colectividad para que sus tragedias per-
sonales sean escuchadas; pero también para que la palabra 
tenga el mismo poder sugerente que en décadas pasadas. 
Sirvan estas voces -la de Carilda Oliver Labra, la de 
Nancy Morejón, la de Reina María Rodríguez, la de María 
Elena Cruz Várela, la de Damaris Calderón y tantas otras-
como testimonio de toda una época cargada de inquietudes, 
de alegrías, de desencantos y de vicisitudes. Un buen último 
testimonio de la poesía cubana escrita por mujeres a finales 
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del siglo X X puede ser el que nos ofrece Sonia Díaz Corrales 
en su poema «Nada»: 
Vamos a ver 
quién puede quitarme esta intemperie 
tengo una espalda de recostarme al mundo 
y espero que haya otro lugar 
otros acabóses. 
Yo estoy tristísima o equivocada. 
Pero sé 
que a su tiempo estaremos alerta 
contra la única oscuridad que conocemos. 
Una payasita viene con su acuarela vacía 
para que le pinte de trasparente el rostro. 




y un hombre 
sino arder arder arder 
hasta que todo arda 
o cambie. 
No me estropea el sol 
los poros de sudar fiebres ajenas 
siempre estoy convaleciente 
y aunque parezca que me quedo 
me fui hace mil años 
mil veces 
a mil muertes iguales 
y mil años más tarde me regresan 
parece ser que el lugar de nosotros es la vida9. 
9




14. RECORRIDO POR LA POESÍA DE NANCY MOREJÓN 
Nancy Morejón, mujer que nació como poeta en los pri-
meros años de la Revolución, es una escritora atenta a la 
realidad de su país, pero sobre todo a dos circunstancias 
que se han convertido en piezas claves de sus versos: la 
femineidad y la negritud. Desde estas dos condiciones la 
autora creará una poesía cargada de intuición, y también 
una poesía nacida de la experiencia y enriquecida con un 
lenguaje en el que se combinan lo coloquial y lo hermético 
e integra formas de la tradición oral con imágenes oníricas 
cargadas de toques surrealistas. La mezcla de lenguajes 
sugerentes, pero sobre todo de elementos temáticos dará 
como resultado una poesía de la que Nicolás Guillen afir-
mó: «Su poesía es negra como su piel, cuando la tomamos 
en su esencia íntima y sonámbula. Es también cubana (...) 
con la raíz enterrada muy hondo hasta salir por el otro lado 
del planeta»1; también el uruguayo Mario Benedetti afirmó 
de la poesía de Morejón que sus versos nacen de una «con-
1
 Nicolás Guillen, «Nancy», Obra poética 1920-1972 (edición de 
Ángel Augier), La Habana, Arte y Literatura, 1974, p. 334. 
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ciencia memoriosa»2, conciencia que se ha reforzado con la 
recuperación de lo negro, lo folklórico, lo revolucionario 
-que de todo esto hay en su poesía. 
Nacida en La Habana en 1944 publicó tempranamente 
sus poemas en la Novísima poesía cubana (1962) junto con 
autores como Miguel Barnet, Isel Rivero, Belkis Cuza Male, 
etc.; autores jóvenes que en aquellos años pretendían escri-
bir una poesía que no refrendase los logros de la Revolución 
sino una poética de carácter más autónomo -sin asignarle 
una función social-, que se alejase de la cercanía de los acon-
tecimientos históricos que recientemente se habían vivido 
en la isla. Esta actitud de los poetas de «El Puente» -conoci-
dos por este nombre porque la antología fue publicada por 
la editorial así llamada- les llevó a serias críticas que nacerí-
an de los sectores más radicalmente revolucionarios y de 
algunos miembros de la revista El Caimán Barbudo apareci-
da en 1966. 
En este contexto, y al mismo tiempo en que se vieron 
publicados sus poemas en la citada antología, sale a la luz su 
primer libro, de título bastante simbólico, Mutismos. Desde 
el convencimiento personal y de grupo de que la poesía no es 
sólo el reflejo de la realidad más circundante, estos versos 
primerizos se cargan de símbolos que le dan a su poesía un 
toque existencialista y a veces algo hermético. La autora dia-
loga consigo misma y con actitud contemplativa se plantea 
2
 Vid., Mario Benedetti, «Nancy Morejón, conciencia memoriosa», 
El ejercicio del criterio: Obra crítica 1950-1994, Madrid, Alfaguara, 1996. 
Reproducido en Granma Internacional, 50,15 de diciembre de 1991, p. 5; en 
El País, 13 de octubre de 1991 y en el prólogo a Richard trajo su flauta y 
otros poemas, Madrid, Visor, 1999, pp. 7-11. 
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cuestiones a las que no da respuesta pero que tienen como 
finalidad ofrecer unos versos que recalan en un conocimien-
to sobre sí misma y en un entorno en el que tienen cabida la 
frustración, la soledad o el desamparo: 
hubo guerras y más guerras del hombre sin su tierra 
luchas y más luchas 
niños macilentos 
pero a pesar de todo 
hay algo más 
Desde ese yo aún no experimentado, que se vislumbra en 
algunas composiciones, la autora va dejando entrever las 
líneas poéticas que desarrollará en próximos poemarios: 
«Hay que pensar que» dirá Nancy Morejón «era un primer 
libro escrito prácticamente entre la infancia y la adolescencia, 
y no hay porque tratar sus insuficiencias formales, ni hay por 
qué declarar que es un libro hermético; es, sencillamente, un 
libro donde fallan ciertos elementos formales, pero donde 
hoy celebro la audacia y la valentía de darse a conocer»3. 
Pasará poco tiempo desde la publicación de este libro 
para que Nancy Morejón vaya fijando su manera de crear y 
se abra a diferentes y diversos modelos poéticos. Su método 
de escritura, y ya desde sus primeros poemas, tiene bastante 
de rapto poético, de inspiración en éxtasis («la poesía me vie-
ne sola como un pájaro»); sin descartar la existencia de 
«duendes», de los que hablara su admirado Federico García 
Lorca, a la hora de componer. 
3
 Emilio Bejel, «Entrevista a Nancy Morejón», Escribir en Cuba. 
Entrevistas con escritores cubanos: 1979-1989, Río Piedras, Universidad de 
Puerto Rico, 1991, p. 230. 
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No será sólo este autor español el que Nancy Morejón 
considerará como un guía, sino muchos de los poetas del 27 
entre los que destacan Rafael Alberti (de quien admirará las 
imágenes de Sobre los ángeles), Jorge Guillen y Pedro Sali-
nas. También, y sin salir del ámbito de la poesía española, el 
noventayochista Juan Ramón Jiménez, quien es sin duda una 
referencia muy presente en la poesía cubana desde su estancia 
en la isla en 1936. Asimismo, sus conocimientos de la poesía 
española no serán inferiores a los de la francesa, en especial 
los simbolistas. 
Lógicamente, otras voces poéticas hispanoamericanas 
ampliarán su acervo cultural. Indispensables son nombres de 
la poesía contemporánea como Rubén Darío, Vicente Hui-
dobro, César Vallejo o Pablo Neruda; pero el más importan-
te, y de quien aprenderá entre otras cosas su amor a la lengua 
española, será el cubano Nicolás Guillen. De él también 
aprendió la conciencia de la negritud y, gracias al ejemplo 
guilleniano, han sido posibles composiciones como «Mujer 
negra», «Negro» o «Amo a mi amo»4. A este respecto, Anto-
nio Olliz-Boyd señala que «Nancy Morejón identifies in an 
ethno-cultural sense with Guillen; she acquiesces to and 
acknowledges his influence by using similar themes»5. La 
4
 La referencia a los poemas las tomamos de Botella al mar (Zaragoza, 
Olifante, 1996) y de Richard trajo su flauta y otros poemas (Madrid, Visor, 
1999). Hay dos libros que no aparecen en las citadas antologías y cuando cite-
mos algunos de sus versos lo haremos de las siguientes ediciones: Baladas 
para un sueño, La Habana, Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 1989 y El 
río de Martín Pérez y otros poemas, Matanzas (Cuba), Ediciones Vigía, 1996. 
5
 Antonio Olliz-Boyd, y Gabriel A. Abudu, «Piedra Pulida: Nancy 
Morejón's Tribute to Nicolás Guillen», en Miriam DeCosta-Willis (ed.), 
Singular Like a Bird. The Art of Nancy Morejón, Washington, Howard 
University Press, 1999, pp. 259. 
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misma Nancy, en una entrevista realizada por Gabriel A. 
Abudu, explicitará de qué manera Guillen se hace presente 
en su obra: «However, I do not belive that this influence or 
presence of Guillen is formal. It is a presence which has more 
to do with the thematics, with the focus, due to Guillén's 
ideological stance. I do believe that Guillen was ahead [of his 
time in the use] of colloquialism, which attracted my genera-
tion»6. Para Consuelo Hernández, «a diferencia de Guillen, 
Morejón se expresa en imágenes más sutiles, y sugerentes, 
mientras Guillen es más directo (...) Sin embargo Morejón se 
acerca a Guillen en varios temas: 1) Ambos buscan la reivin-
dicación de la raza negra y lo afrocubano (...) 2) Morejón 
como Guillen expresa la rebelión política y personal (...) 
pero, a diferencia de Guillen, en Morejón se ve, además, la 
creciente presencia de la mujer, visible en los poemas de la 
familia, el amor, y los explícitos sobre la mujer negra»7. 
Otros referentes cubanos se añaden al ya señalado, el de 
otro poeta de la negritud, Emilio Ballagas, o las voces orige-
nistas de José Lezama Lima y Elíseo Diego; pero será la tra-
dición popular cubana la que de manera latente permanecerá 
en los versos de Nancy Morejón: «El toque de esas rumbas 
nacía asimismo de los cueros y hierros que usaban los diabli-
tos ñañigos (íremes) en sus apariciones callejeras del Día de 
Reyes o en sus ceremonias funerarias. La energía de esas 
6
 Gabriel A. Abudu, «An interview», ibid., p. 41. 
7
 Consuelo Hernández, «Ecos de Nicolás Guillen en poetas con-
temporáneos del Caribe», Nicolás Guillen: hispanidad, vanguardia y com-
promiso social (coordinadores: Matías Barchino Pérez y María Rubio 
Martín), Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2004, 
p. 620. 
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sonoridades laten en poemas como 'Elogio de Nieves Fres-
neda', 'Los ojos de Eleggua'»8. 
Estos conocimientos poéticos que la autora poco a poco 
irá adquiriendo harán posible una obra como Richard trajo 
su flauta y otros argumentos (1967) que le abrirá las puertas 
de la poesía cubana; pero antes, nos ofrecerá Amor, ciudad 
atribuida (1964), versos en los que Morejón empieza a des-
plegar un amplio abanico de imágenes oníricas y aparente-
mente arbitrarias: «la boca del poeta está llena de hormigas 
(el guerrillero, la loca que deambula, la medusa, la flauta/ chi-
na)». La ciudad, al igual que el amor, serán temas inexcusa-
bles en la poética de la autora cubana: «Nací y me crié en el 
barrio habanero de Los Sitios, en donde aprendí desde 
pequeña a relacionarme con mi ciudad -tema constante de 
mis poemas»9. Su ciudad literaria será una ciudad vivida, no 
como sucesión o aglutinación de objetos a la manera van-
guardista sino como un espacio que respira, que es afable y 
que con sus luces, sus olores, sus voces, se convierte en obje-
to de inspiración para la autora. Todos estos elementos se 
confabulan con las palabras para resaltar una de las combina-
ciones más originales de su poesía: la ciudad y la luz; como 
ella misma ha manifestado, «la luz es muy importante para 
mí» o «la luz me determina muchísimo». 
Con Richard..., libro en el que se incorporan los poemas 
de Amor, ciudad atribuida, la poeta cubana desarrollará vías 
temáticas que pervivirán hasta las composiciones últimas; y 
8
 Nancy Morejón, «Las poéticas de Nancy Morejón», Afro-hispanic 
Review, Departament of Romance Languages University of Missouri-




entre éstas es de destacar la identidad que aparece relaciona-
da con el entorno familiar y con la reivindicación de la histo-
ria de sus antepasados homenajeados en poemas como «La 
cena», «Presente Angela Domínguez», «Adiós para los des-
velados», etc. 
Desde las páginas de este libro observamos cómo sus 
composiciones reflejan con asiduidad que la estructura for-
mal del poema viene determinada por el contenido; no hay 
esquemas métricos fijos sino que se arranca de la disposición 
rítmica que le proporcionan la sintaxis y la constitución de 
los versos para conseguir el tono enunciativo que casi siem-
pre pretende: 
todos pedíamos su presencia alrededor de la mesa caoba 
el oro del hogar se derrumbó sobre sus hombros 
misteriosamente 
maravilloso estar entre nosotros Richard 
con esa flauta sola 
(«Richard trajo su flauta», VIII) 
La obra, cargada también de reflexiones sobre la ciudad 
de La Habana («albañiles carretoneros improvisados pesca-
dores/ caminan bajo el sol/ junto a toda la costa de La Haba-
na», «Puerto de La Habana»), supone un retroceso evidente 
del hermetismo y, al mismo tiempo, en sus versos se empieza 
a denotar cierta afinidad con el proceso revolucionario. 
Sin embargo, el éxito de este libro se vio empañado por 
determinadas directrices político-culturales que a comienzos 
de la década de los setenta impusieron el silencio de muchas 
voces; entre ellas la de Nancy Morejón que tuvo que esperar 
hasta 1979 para que Parajes de una época viese la luz. La 
autora, ante esta cuestión, argumenta que «lo importante es 
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escribir, no publicar», y constata: «por eso, la palabra escri-
tura me importa tanto». En cualquier caso, al igual que han 
hecho recientemente muchos intelectuales cubanos, destaca 
lo negativa que fue la etapa del Quinquenio Gris (1970-1975) 
para el panorama literario cubano. 
Con Parajes de una época, Nancy Morejón nos ofrecerá 
uno de los textos más leídos y aplaudidos de la autora, 
«Mujer negra», por la intensidad y la realidad que se respira 
en cada uno de sus versos: 
Su Merced me compró en una plaza. 
Bordé la casaca de su Merced y un hijo 
macho le parí. 
Mi hijo no tuvo nombre. 
Y Su Merced murió a manos de un 
impecable lord inglés. 
Anduve. 
El poema, junto con otros pertenecientes a libros poste-
riores como «Negro» o «Amo a mi amo», rememoran la 
epopeya histórica de la esclavitud y, sin duda, éste será uno 
de los grandes descubrimientos poéticos de la autora: ver la 
esclavitud desde la mirada femenina. C o m o ella misma ha 
manifestado: «No conozco ninguna obra de mujer en donde 
por ejemplo se reflejara o por lo menos se analizara la expe-
riencia histórica de la esclavitud o siquiera de la violación de 
los derechos civiles o de la sexualidad de la mujer»10. 
N o sólo por los temas presentes en el libro, sino por la 
presencia de una voz más revolucionaria, más involucrada en 
10
 Ibid., p. 7. 
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el presente de su país, Parajes de una época inaugurará una 
nueva etapa en la poética de Nancy Morejón como podemos 
ver en la evocación que se hace de la figura de Camilo Cien-
fuegos en el poema «Mitologías»: 
Habrá lluvias de octubre en su sombrero alón. 
Pero, ¿dónde encontrar su barba fina, 
acorralada entre esas aguas frías e imprevisibles ? 
¿Cómo apretar su firme mano 
ebria de pensamiento y ebria de acto? 
¿Dónde posar sus ojos, 
aves anidadas del héroe? 
En Parajes, como subraya Efraín Huertas, «La poeta dic-
ta, se dicta sus propios poemas, se siente dueña y personaje 
de una Revolución, y al trabajo suma la luminosidad, la gra-
cia de su poesía»11. 
Las metáforas y las imágenes se alian y se confabulan en 
composiciones como «El sueño de la razón produce mons-
truos», casi un arte poética, que se completará con «Desilu-
sión para Rubén Darío»; o t ros poemas aluden a la 
intervención de los Estados Unidos en Vietnam - tema que se 
hará presente en estos años en la obra de otros poetas cuba-
nos. La denuncia del imperialismo será retomada en un libro 
de 1984, Cuaderno de Granada, en el que se condena la 
intervención de los del Nor t e en la isla de Granada. 
En 1982 llegará Octubre imprescindible cuyo título y, en 
buena medida, su contenido remiten al octubre de la Revolu-
11
 Efraín Huerta, «Prólogo» a Poemas de Nancy Morejón, UNAM, 
México, 1980, p. 13. 
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ción rusa de 1917, pero también a la muerte del héroe cubano 
Camilo Cienfuegos. El claro contenido ideológico no impide 
que la autora aune mediante una introspección sutil lo íntimo 
y lo social, sin huir de las referencias explícitas a la épica del 
comunismo como en «Obrera del tabaco»: «En su poema, 
había astucia militante, lánguida/ inteligencia./ En su poema, 
había disciplina y asambleas»; o versos tan entrañables y tan 
propios de la autora como los que aparecen en la composi-
ción «El hogar»: 
El hogar sin recursos, de telaraña, 
el hogar poco: el amargo, 
el escaso, el sufrido, el penado, 
el sin juguetes toscos o lujosos, 
el sin lumbre para encender el fogón de carbones. 
Es tan sólo un hogar para ahogar. 
Este mismo año aparecerá también Elogio de la danza, 
obra breve en la que habla del mundo de la danza y se desta-
can, sobre todo, dos figuras internacionalmente conocidas: 
Alicia Alonso («asida entre la luz y el mundo») y Nieves 
Fresneda. Para Morejón la danza es como un cuadro, algo 
estético de lo que se pueden extraer bellísimas imágenes en 
donde cada paso es como el paisaje de una ciudad. Pero el 
libro se compone además de otros textos como «Descubri-
mientos» que reflejan el sentimiento de reserva hacia la crea-
ción ajena al compromiso: «ahogaría un caballo con tus ojos/ 
tan partidarios del engaño». Asimismo, en las composiciones 
de este volumen, a juicio de Gerardo Fulleda León, también 
«an emotion always flows, along, with a certain halo of 
anxiety in which we perceive that shreds of being are hesi-
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tantly given to us, and we must complement them with our 
own sensitivity»12. 
O t r o m o m e n t o decisivo en la trayectoria poética de 
Nancy Morejón fue la publicación de Piedra pulida (1986). 
La autora, con claridad, desde Cuaderno de Granada hasta 
estos nuevos poemas, ha depurado el estilo y la forma; sin 
duda hay una vuelta al hermetismo de sus primeras composi-
ciones. Los versos enfatizan la relación entre su pensamiento 
más íntimo y la palabra, y hay una vuelta a la reflexión sobre 
sí misma que supone también incorporar lo más próximo 
como se puede apreciar en el entrañable poema «Madre». En 
esta composición la autora rinde homenaje a la figura mater-
na, figura siempre presente en su poesía y en su mente por-
que, como ha subrayado la propia poeta más de una vez 
sirviéndose de las palabras de Virginia Wolf: «Detrás de cada 
escritora está el fantasma de su madre»; y así nos la describe 
Nancy Morejón: 
Ella no tuvo el aposento de marfil, 
ni la sala de mimbre, 
ni el vitral silencioso del trópico. 
Mi madre tuvo el canto y el pañuelo 
para acunar la fe de mis entrañas, 
para alzar su cabeza de reina desoída 
y dejaros sus manos, como piedras preciosas, 
frente a los restos fríos del enemigo. 
(«Madre») 
12
 Gerardo Fulleda León, «An Aesthetic and Human Provocation», 
Singular Like a Bird. The Art of Nancy Morejón, p. 76. 
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Los versos de Piedra pulida suponen una síntesis de todo 
lo acumulado en más de veinte años en los que el bagaje poé-
tico y cultural hacen que su poesía sea un sortilegio de suge-
rentes imágenes abstractas que depuran y agrandan la pureza 
de su lenguaje. 
De especial significación, por lo novedoso dentro de la 
poesía no sólo cubana sino también la latinoamericana, es el 
libro Baladas para un sueño (1989). A través de ocho com-
posiciones Nancy Morejón se adentra en el África contem-
poránea, concretamente en Sudáfrica y en la figura del líder 
negro Nelson Mándela a quien recordará en su encierro en la 
emotiva «Balada de la cárcel de Robben». El título sin duda 
hace alusión a otro presidio célebre en la literatura, «La bala-
da de la cárcel de Reading», texto escrito por Osear Wilde en 
cautiverio; pero los versos de Nancy suenan así: 
Mándela, junto al cantar de olas y aves, 
abrió los surcos en la tierra 
y los regó con agua de su boca. 
Sin salir de su celda, 
todo lo ve, todo lo toca, 
todo lo vuelve flecha contra el viento candente 
de sus amargos carceleros. 
África se convierte para la autora, en boca de otras voces 
poéticas, en el país de sus antepasados y de sus sueños y, sin 
concesiones, su poesía se abre, en una de las composiciones, a 
la más fina ironía: 
EPITAFIO PARA UNA DAMA DE PRETORIA 
Sobre una idea del poeta Countee Cullen 
Siempre pensó que aún resurrecta 
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dormiría la mañana 
hasta que tres ángeles negros 
le hicieran bien la cama 
y, sobre todo, el desayuno. 
Otros poemas como «Baas (Amo)» nos remiten a temas 
sobre la esclavitud ya presentes en Richard... y, sobre todo, en 
Piedra pulida. En definitiva, bellísimas baladas que pretenden 
ser un alegato contra la insidiosa política del apartheid. 
C o n Paisaje célebre (1993), esa vuelta al hermetismo pre-
sente en Piedra pulida permanecerá en su escritura combina-
da, ahora, con elementos coloquiales. Las composiciones de 
este l ibro n o huyen de reflejar la situación de Cuba pero 
«parece que la paz del yo poético con el país empieza a res-
quebrajarse»13; sin embargo, no renuncia - c o m o siempre- a 
lo más personal que en su caso consiste en indagar en su 
pasado o en las imágenes de su infancia, como en el poema 
«Pogolotti»: 
Antes de ser el nombre de un pintor, 
de un gran pintor cubano, 
Pogolotti, en mi infancia, 
era una rústica ruta de malezas 
que conducía a una casona alta. 
Quizá, lo más significativo de este nuevo libro sea que 
cada poema se convierte en una imagen por sí misma; cada 
composición es un paisaje - interior o exterior— que a la pro-
pia autora le sirve de referente para rememorar lo rememora-
Consuelo Hernández, op. cit.> p. 621. 
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ble como se vislumbra en poemas como los «Restos del 
Coral Island» o «Mujer con pescado». Nuevamente luces y 
claroscuros se hacen presentes en versos donde la verdad 
cotidiana se anuncia con palabras: 
El universo de Hemingway y el de la negrita son 
diferentes 
pero han trascurrido en un mismo escenario 
terrestre donde lo que cuenta 




Desde este universo personal, desde estos paisajes vivi-
dos, la obra se abre con el poema que da título al libro y con 
unos versos que sin duda tienen que ver mucho con la más 
reciente poesía latinoamericana: «Ver la caída de Icaro desde 
la bahía de / azules y verdes de Alamar». La autora invoca la 
caída de Icaro para concluir con el verso: «Es el atardecer y 
necesito las alas de Icaro»; quizá po r versos como estos 
Consuelo Hernández apunta que «al lado de la constante 
luz del trópico, el amor por la isla, los paisajes habaneros y 
la vida cotidiana evocada en un tono narrativo más que con-
versacional, percibimos un horizonte que el hablante lírico 
no puede gozar completamente»14. 
Muchos de los poemas de Paisaje célebre pasarán a for-
mar par te de o t ro libro, El río de Martín Pérez y otros poe-
mas (1996), un bellísimo vo lumen publ icado por la 
editorial Vigía en el que el poema axilar es, precisamente, 
" Ibid., p. 622. 
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«El río de Martín Pérez». El motivo del río sirve para evo-
car paisajes cotidianos y pensamientos íntimos y a través 
de la metáfora de las dos orillas la voz poética explicita su 
deseo de atravesar, de ir hacia esos otros espacios en los 
que va a encontrar sus orígenes; y como apunta Aitana 
Alberti: «En este 'río de aguas ningunas', leve arañazo en 
La Habana profunda (...) Nancy Morejón ha hallado el 
eterno presente de sus orígenes mitológicos en medio de la 
cotidiana algarabía»15: 
Río de mi pobreza líquida 
río de mi fortuna sólida 
y de mi lengua cortada en dos; 
libro de mi familia sudorosa y diezmada, 
río de nuestras hambres 
y de nuestra intranquilidad 
En el hasta ahora su último libro, La quinta de los moli-
nos, Nancy Morejón insistirá en aspectos y temas ya intuidos 
en su poesía anterior, pero ahora observados desde el prisma 
de la ensoñación; no en vano «La quinta de los molinos» es 
un lugar que conocen bien los habaneros, una tierra de nadie 
en una ciudad, La Habana, que ya en su poesía anterior había 
adquirido la categoría de ciudad literaria. Este espacio singu-
lar le sirve de referente para evocar el lugar escondido de la 
memoria porque desde aquí la autora accede a fragmentos de 
su pasado; y entre ellos aparece la figura del padre, convoca-
do desde la distancia y el recuerdo, en el poema «Nexus»: 
15
 Aitana Alberti, «Suelto va el río», ABC literario, Madrid, 12 de juli( 
de 1996. 
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Felipe Morejón Noyola, 
marino ágil y negro fiel 
de estirpe indescifrable, 
cargando sacos vacíos 
mientras bordeaba la Alameda de Paula. 
Poesía contemplativa en la que la autora reafirma su fe en 
la palabra -en la belleza de ésta-, lo que no impide su interés 
por los problemas latentes de la sociedad cubana; su poema 
«Mujeres», en el que se reflexiona sobre la prostitución en 
la isla, es un buen ejemplo de esa preocupación por lo que 
acaece a su alrededor. 
En definitiva, y como conclusión de la realidad poética de 
Nancy Morejón, podemos reafirmarnos en que sus palabras 
y sus versos se empeñan en revitalizar y recoger sus raíces 
africanas, en las que tienen cabida otros temas como el escla-
vismo o la violación de los derechos humanos; temas que 
derivan en otros como la marginación que ha sufrido la 
mujer negra a lo largo de la historia. La negritud, la femini-
dad y la revolución, pero también lo familiar, no se vuelven 
incompatibles en su poesía sino que se refuerzan y se aunan 
de tal forma que la poeta norteamericana Alice Waker ha lle-
gado a afirmar: «How refeshing and almost unheard to read 
the poems of a Black Woman who is at peace with her 
country»16. Asimismo, la palabra en sus versos adquiere una 
dimensión épica en la que el yo equivale a un nosotros agluti-
nador de una colectividad con la que quiere comunicarse más 
directamente, sin demagogias ni contrasentidos y donde lo 
16
 En Stephen Tapscott (ed.), Twentieth-Century Latin American 
Poetry, Austin, University of Teas Press, 1996, p. 362. 
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cotidiano se convierte en imprescindible, y los acontecimien-
tos diarios y sus rituales son elevados a materia artística. 
El resultado de conjugar todos estos elementos es el de 
una poesía que, como un hermoso paisaje, un impactante 
cuadro o un perfecto paso de danza se detienen y se fijan en 




15. FEMINISMO, AMOR, MITOLOGÍA, REVOLUCIÓN, 
COSMOLOGÍA Y NATURALEZA EN LA POESÍA 
DE GIOCONDA BELLI 
Hablar de la obra de Gioconda Belli (1948) significa tam-
bién recorrer las últimas décadas de la historia de Nicaragua. 
N o sólo su escritura, sino también su actividad como mujer, 
junto con la de otras escritoras, son un claro ejemplo de la 
vida cotidiana y, sobre todo, cultural de aquel país centroa-
mericano. 
Gioconda Belli vive plenamente, y así lo refleja en su poe-
sía, los últimos años de la dictadura somocista fuera de su 
país en un forzado exilio que tanta huella dejó en su vida y en 
sus versos; pero también vivió, y con la intensidad de su acti-
vismo político a favor del Frente Sandinista, la victoria del 19 
de julio de 1979. 
Todos estos acontecimientos, aparte de muchos otros y 
diversos, marcarán su trayectoria literaria. La suya, como es 
lógico pensar, no es única y exclusiva pues son muchas las 
mujeres poetas de este país y de su misma generación a las 
que la vida ha llevado por caminos muy similares, tanto 
vivenciales como literarios y culturales. Los puntos en 
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común los podríamos cifrar en: su condición femenina, su 
procedencia de la misma clase social1, sus vinculaciones polí-
ticas y, sobre todo, sus similitudes poéticas. En condiciones 
similares desarrollarán su obra poetas centroamericanas 
pero también de otras latitudes, dentro de América Latina, 
como la mexicana Coral Bracho, la cubana Reina María 
Rodríguez, la venezolana Margara Russotto, la costarricen-
se Leonor Garnier o la argentina Diana Bellesi, entre 
muchas otras. 
Gioconda Belli y otras poetas nicaragüenses de los setenta 
Los nombres de Michele Nájlis, Ana Ilce Gómez, Yolan-
da Blanco, Rosario Murillo, Daisy Zamora o la propia Gio-
conda Belli formaron en los años setenta un grupo que 
constituyó una verdadera vanguardia dentro de la poesía 
centroamericana; en palabras de Jorge Eduardo Arellano, 
«un brote definido y auténtico, difícil de constatarse en otro 
1
 El hecho de pertenecer a una clase social burguesa, según Gioconda 
Belli, es determinante en la configuración de lo poético y del hecho revolu-
cionario; así lo expresa la autora en una entrevista realizada por Rosario 
Murillo y publicada en la revista Rubén Darío («Sobre la novela La mujer 
habitada», n. 5, abril-agosto de 1989, p. 30): «Pienso que la incorporación de 
algunos miembros de la clase social burguesa o acomodada a la lucha revo-
lucionaria, es un fenómeno interesante que se dio en Nicaragua y se da en 
otros procesos revolucionarios. Mostrar cómo se produce esta incorpora-
ción, qué la motiva, qué contradicciones genera a partir de las diferencias 
sociales, me pareció un tema importante de tratar (sic) en la novela (se refie-
re a La mujer habitada), como punto de referencia para expresar, en su 
aspecto más radical, cómo los seres humanos pueden transformarse al entrar 
en contacto con realidades que les cuestionen su vida y sus valores en pro-
fundidad». 
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ámbito hispanoamericano»2 . Por su parte, José Coronel 
Urtecho destacará que «el aparecimiento de una nueva y dis-
tinta conciencia femenina entre nosotros, en los últ imos 
años» se reflejará en que «las mujeres se han colocado, por lo 
menos en eso, a la par de los hombres . Media docena de 
mujeres jóvenes se encuentran ya, no cabe duda, en la prime-
ra fila de la poesía nicaragüense»3. 
Estas mujeres poetas, bajo el liderazgo implícito de 
Michele Nájlis -quien apuntó ya en 1969 que «Amar es com-
batir»-, intentaron crear un tipo de poesía que se construía a 
partir de la experiencia de lo sensual o de lo sexual; un espa-
cio íntimo que será compartido con otros de índole más polí-
tica o testimonial. A este respecto, significativas son las 
palabras de una de las integrantes de este grupo, Daisy 
Zamora: 
Por ejemplo, exaltar el cuerpo, celebrar la sensualidad y 
sexualidad del cuerpo, para nosotras las mujeres tienen una 
intención subversiva y de allí surge su expresividad. La inau-
gural incursión femenina en los terrenos testimoniales, en la 
protesta, pero armada y amada, armando y amando (...) 
pudo haber caído en el planfleto o simplemente desbarrar. 
El terreno era nuevo, desconocido, pero una expresión cui-
dadosamente elaborada y la temperatura sostenida, hicieron 
de sus textos logros pioneros de una poesía amatoria y a su 
vez, combativa4. 
2
 José Eduardo Arellano, Panorama de la literatura nicaragüense, 
Managua, Nueva Nicaragua, 1982 (4a ed.), p. 188. 
3
 José Coronel Urtecho, (prólogo a) Gioconda Belli, El ojo de la 
mujer, Madrid, Visor, 1992, p. 13. 
4
 Daisy Zamora, op. cit., p. 43. 
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Las poetas nicaragüenses de los setenta intentarán plas-
mar a través de sus textos anécdotas o motivos muy ligados 
a su sexo: la mestruación, el embarazo, el casamiento, el acto 
sexual, hasta temas como el desamor, serán poetizados desde 
una conciencia actuante y pensante y no desligada de la sub-
versión; pero también los fenómenos naturales del cuerpo se 
entremezclarán con los fenómenos de la naturaleza (la llu-
via, el aire, el viento, las flores, el rayo, la tormenta, etc.) 
mediante una identificación insólita en la poesía escrita por 
mujeres. 
La conjunción de estos términos, repetitivos y obsesivos 
en sus poemas, se expresarán a través de un lenguaje directo, 
impactante, y que se relaciona directamente con la poesía 
coloquial, o exteriorista como se la llamó en Nicaragua, y 
que tuvo su momento de mayor expresión en los años sesen-
ta; pero esta poesía escrita por mujeres se empapará de un 
nuevo aliento y les permitirá, como apunta Daisy Zamora, 
«ir y volver, crear y elaborar muchos motivos como el matri-
monio, el sacramento religioso o el contrato civil»5. 
Sin duda estas poetas aprovecharon, a partir de los seten-
ta, muchos de los elementos que conformaron en los sesenta 
el discurso poético coloquial: el tono informal, una actitud 
cuestionadora de la vida cotidiana y una llamada a favor del 
cambio social; sin embargo, y ésta me parece una caracterís-
tica importante que no ha sido mencionada por la crítica, los 
poetas coloquiales entrarán en los asuntos mencionados con 
cierto humor, e incluso ironía o sarcasmo, mientras que las 
autoras no se permitirán afrontar ciertas cuestiones con el 
5
 Ibid., pp. 42 y 45. 
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grado de humor que usaron sus colegas en poesía, aunque 
con el tiempo, al menos en la poesía de Gioconda Belli, este 
aspecto cambiará. Asimismo, no incluirán en sus versos, al 
menos con la asiduidad con que lo hacen algunos poetas 
coloquiales, otros tipos de discurso que se entremezclan con 
el de índole más poética. Su poesía, parece, está en pro de un 
discurso que resulte más emotivo, más «sincero», porque su 
principal objetivo será expresar ese mundo interior femenino 
que, según lo demuestran sus versos, está exento de humor 
sarcástico. 
Sin duda, las poetas nicaragüenses lograron escribir un 
tipo de poesía nueva, sugerente y, sobre todo, propia; olvi-
dándose de las «grotescas túnicas de lo conversacional» de las 
que se les acusó en décadas anteriores. Las poetas de estos 
años han sabido captar en su discurso la esencia de lo con-
creto, de las ideas impuras de lo racional, de lo intuitivo y sin 
necesidad de recorrer otros espacios parten de experiencias 
más personales y directas para acceder, si el poema lo requie-
re, al espacio de lo colectivo. 
El universo poético de Gioconda Belli 
Los comienzos de nuestra poeta nos remiten a algunas 
composiciones publicadas en La Prensa literaria y en la 
revista Taller hasta que en 1972 gana el premio de poesía 
Mariano Fiallos Gil de la Universidad Nacional Autónoma 
de Nicaragua por su libro Sobre la grama6 que aparecerá en 
1974 con un prólogo del renombrado poeta José Coronel 
Fue publicado por primera vez en la editorial INDESA de Managua. 
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Urtecho. Un año después, comenzará su exilio en tierras 
mexicanas para instalarse posteriormente en Costa Rica. Esta 
experiencia será el centro vital de su siguiente libro, Línea de 
fuego, premio Casa de las Américas de Cuba y publicado en 
1978. A partir del triunfo sandinista en 1979, desempeñará 
diferentes puestos dentro de las estructuras del FSLN y 
como fruto de esta nueva vivencia saldrán a la luz Truenos y 
arco iris (1982)7, la antología Amor insurrecto (1984)8 -en la 
que se incluyen poemas de sus libros anteriores- y De la cos-
tilla de Eva (1987). En el año 1991 publicará en Managua El 
ojo de la mujer9, obra en la que se recoge toda su obra poéti-
ca anterior junto a nuevas composiciones que llevan por títu-
lo el mismo que le da nombre al libro. Con ese mismo título, 
en 1992, se publicará en España, en la editorial Visor, gran 
parte de su producción poética, aunque llama la atención que 
del conjunto han sido excluidas algunas composiciones de 
marcada reivindicación política u otras de temática muy per-
sonal. Esta variante selectiva de un mismo libro sin duda cre-
an en el lector controversias porque la propia Gioconda Belli 
ha generado dos imágenes poéticas de sí misma. Después de 
este libro, saldrá a la luz Apogeo (1997)10, en el que la autora 
insistirá en sus temas de siempre pero introduce, al menos, 
una variante significativa como es la celebración de la madu-
rez de la mujer. 
En términos generales podemos definir el mundo poético 
de Gioconda Belli como un espacio personal en el que la 
7
 Publicado en Managua por la editorial Nueva Nicaragua. 
8
 Publicada también en la editorial Nueva Nicaragua. 
9
 Publicado por la editorial Vanguardia. 
10
 El libro fue publicado en Managua, Ediciones Centroamericanas 
Anamá, y un año después en la editorial Visor de Madrid. 
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poeta, partiendo de la realidad que la circunda, nos sumerge 
en una historia personal que, sublimada en el texto, nos lleva 
hasta sus experiencias amorosas más íntimas; como ya advir-
tió José Coronel Urtecho, 
leyendo una vez más a Gioconda Belli, como acostumbrado 
a hacerlo, me dan ganas de compararla, o por mejor decir, de 
ponerla a la par, no sólo de las mejores poetas actuales del 
mundo, sino de todas las grandes poetas que han existido 
desde Safo... De las pocas mujeres que han hecho franca y 
sincera poesía de amor11. 
Pero la poesía de Gioconda Belli no es sólo una poética 
del amor porque en sus versos confluyen, además, el erotis-
mo, la naturaleza, la actualización de lo mítico o la temática 
revolucionaria; de ahí que, como ha apuntado José Carlos 
Rovira, 
la consistencia de su mundo poético procede de su capaci-
dad de aunar múltiples espacios de la realidad, entre los que 
destaca una incursión original y continua en el amor y el 
eros, motivo entrelazado a veces al canto revolucionario, a la 
maternidad, a la libertad de la mujer, a una incitación coti-
diana que, coloquialmente, va creando sus lenguajes para 
percibir y expresar la propia dimensión interior que genera 
poesía. Rituales del cuerpo y de la historia se atinan en la que 
probablemente sea una de las producciones más originales 
de los últimos decenios nicaragüenses12. 
11
 José Coronel Urtecho, (prólogo a) El ojo de la mujer, p. 33. 
12
 José Carlos Rovira, «Nicaragua: la destrucción de 'La sagrada 
selva'», La poesía nueva en el mundo hispánico. Los últimos años, Madrid, 
Visor, p. 230. 
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Poesía de nueva planta en la que el erotismo, divisado 
como sentimiento y experiencia, se va transformando en un 
amor insurgente y combativo que trasciende al propio sujeto 
poético y se torna, como en toda buena poesía social, en 
colectivo: 
El cuerpo se politiza, se vuelve cívico (...). Podríamos decir 
que esa politización pletórica del cuerpo ha revertido en una 
politización de la política. Nada extraño: el Eros ha deveni-
do en insurrección (...) y el amor como superación de la 
soledad individual y como expresión de solidaridad. Amar 
es solidarizarse. Hacer el amor es hacer la revolución13. 
Aunque esta realidad se hace evidente a partir del segun-
do y del tercer poemario, lo cierto es que, en general, «Ero-
t ismo y amor están inextricablemente conjugados en sus 
poemas, en casi todos ellos, con todas las sensaciones y sen-
timientos de placer y dolor, de angustias y goces, alegrías y 
penas, que siempre les acompañan, y que sólo podemos saber 
cómo son en los textos de su poesía»14. Una poesía en la que 
se va gestando un corpus en apariencia homogéneo y que va 
evolucionando de acuerdo con las transformaciones de la 
poeta como mujer; por este motivo, Dante Liano ha subra-
yado que «El conjunto de la obra de Gioconda Belli es la 
aventura de una conciencia en evolución, que va tomando 
posesión del mundo en la medida que el mundo le enseña sus 
secretos», para concluir afirmando que 
13
 Alvaro Urtecho, «El humanismo erótico de Gioconda Belli», Ven-
tana, 104, vol. III, Managua, 12-2-1983, apud., Daisy Zamora, op. cit., p. 49. 
14
 José Coronel Urtecho, prólogo a El ojo de la mujer, p. 33. 
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si bien Gioconda es «poeta de libros», según la célebre frase 
que Alonso acuñó para Neruda, es mucho más poeta de temas 
que va desarrollando en el tejido de sus textos. (...) la unidad 
(...) no está dad(a) por el comienzo y final del libro, sino que se 
corresponde con divisiones más sutiles y complejas, en cuanto, 
por un lado, para reconocerlas se necesita seguir lo que el tex-
to dice con mucha atención, y por otro lado, se entrecruzan 
unas con las otras, formando un sólido entramado15. 
U n sólido entramado que en su primer libro, Entre la 
grama, se establecerá a partir de la construcción de la historia 
cotidiana y que en el segundo, Línea de fuego, y sobre todo 
en el tercero, Truenos y arco iris, lo cotidiano evolucionará 
hacia lo colectivo. 
En sus primeros poemas16, los de Sobre la grama, el amor 
se hará palpable a la vez que elementos cosmológicos empie-
zan a introducirse en su poesía: «Mi amor me hace universal 
y planetaria», dice Gioconda Belli; y el sujeto poético busca 
fusionarse con la naturaleza para formar parte de ella tal 
como asegura en su poema «Menstruación»: 
Mis hormonas 
están alborotadas, 
me siento parte 
de la Naturaleza, 
15
 Dante Liano, «La poesía de Gioconda Belli», Centroamericana, 3, 
Roma, 1991, pp. 38-39. 
16
 Los poemas y los versos que aparecen citados a lo largo de este 
ensayo los tomamos de la edición nicaragüense de El ojo de la mujer (Mana-
gua, Editorial Vanguardia, 1991); a excepción de su último libro de poemas, 
Apogeo, que lo haremos por la edición nicaragüense de Ediciones Centroa-
mericanas Anama. 
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o en «Maternidad II»: 
Mi cuerpo, 
como tierra agradecida, 
se va extendiendo. 
C o m o ha señalado Selena Millares, «el re torno a los 
mitos indígenas y grecolatinos y los referentes cristianos no 
serán incompatibles con un arraigado pante ísmo que se 
revela como panero t i smo donde todas las fuerzas de la 
naturaleza, y muy especialmente el agua, se confabulan para 
visualizar la sensualización del cosmos que define su escri-
tura»17. Asimismo, ese panerot ismo frecuentado en aque-
llos poemas que nos hablan de la fusión con el hombre se 
entrelazarán con otros en los que la autora aprovechará la 
definición sexual femenina para conectarla con la creación 
poética: 
Tengo en mis ovarios 
semillas, 
poemas sin empezar, llantos y risas congelados 
(«Tengo») 
Partiendo de su identidad femenina, la poeta aprovechará 
la expresión coloquial para afianzar un mundo cotidiano que 
emerge a cada paso, en cada verso: 
17
 Selena Millares, «La confabulación de Eros y Thanatos en la poesía 
de Ana Istarú y Gioconda Belli», Narrativa y poesía hispanoamericana 
(1964-1994), (ed. de Paco Tovar), Lleida, Asociación Española de Estudios 
Literarios Hispanoamericanos y Universitat de Lleida, 1996, p. 477. 
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... hacer mi felicidad con ingredientes de 
receta de cocina, chupándome los dedos a ratos y a ratos 
sintiendo que nunca podré llenarme, que soy un barril sin 
fondo 
(«Siempre») 
U n mundo cotidiano que aparece configurado en el espa-
cio textual mediante una definida conciencia de mujer, y así 
se manifiesta en muchos de los títulos que conforman Entre 
la grama: «Sueño», «Es t iempo de unión», «Embarazada», 
«Parto», «Pecho», etc. y, en especial, en el titulado «Y Dios 
me hizo mujer», composición que se cierra con versos que 
manifiestan y resumen esa concienciación plena que venimos 
apuntando: 
las mil y una cosas que me hacen mujer todos los días 
por las que me levanto orgullosa 
todas las mañanas 
y bendigo mi sexo. 
En el segundo libro, Línea de fuego (estructurado en tres 
partes: «Patria o muerte», «Acero» y «A Sergio»), sin aban-
donar nunca la condición femenina desde la que se escribe, 
se tiende más hacia el compromiso. El recuerdo de los seres 
queridos o de la patria se sustantivan en poemas como 
«¿Qué sos Nicaragua?», «Ah, Nicaragua»; también en la 
rememoranza de la hija que ha dejado («Y van meses, hijita/ 
que no te veo»), o en la presencia evocada del amado tan 
presente en la tercera parte. Temáticas recurrentes en las que 
la desazón no es, implícita o explícitamente, incompatible 
con el canto a la solidaridad y un brindis al futuro: 
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Engendraremos niños, 
por cada hombre o mujer que nos maten, 
pariremos 
cientos de niños 
que seguirán sus pasos. 
(«Engendraremos niños») 
Con el triunfo de Frente Sandinista de Liberación Nacio-
nal, la vida de Gioconda Belli y de tantos otros que lucharon 
contra la dictadura somocista cambia radicalmente: es tiempo 
de construir una nueva realidad anhelada desde el forzado 
exilio o desde la misma Nicaragua. La poesía de Gioconda 
Belli no permanecerá indiferente a los nuevos tiempos y así 
lo declarará en sus versos de Truenos y arco iris. El poemario 
empieza con una cita del Fausto de Goethe que le sirve a la 
autora para situar al lector ante el compromiso que deben 
afrontar los nicaragüenses: «Sólo merece la libertad y la vida/ 
aquel que cada día debe conquistarlas». Los nuevos poemas 
vuelven con intensidad al amor y a la sensualidad, pero estas 
composiciones se entremezclan con las que celebran la victo-
ria como «Patria libre: 19 de julio de 1979», o los que recuer-
dan a aquellos que murieron por ver a su país libre de la 
tiranía. Es un libro, aunque amoroso, claramente político. 
Posiblemente, sus tres primeros poemarios conformen un 
conjunto porque en ellos se mostraba 
un elemento en común, que era la conceptualización del 
amor de pareja como una metáfora multivalente que repre-
sentaba la unidad socio-política y de género en oposición a 
la tiranía (...) El amor era esencialmente una fuerza por la 
cual se minimizaban las divisiones entre las clases sociales y 
los géneros y se enfatizaba la unión. Dentro de este contex-
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to, Belli representó a la mujer como la entidad destinada 
principalmente para dar amor, asociada con lo sentimental 
y con lo pasivo. Ella era la naturaleza y paisaje nicaragüen-
ses, y la tierra que esperaba ser poseída por el amante-gue-
rrillero18. 
Después de unos años de reconstrucción personal y 
social, la obra poética de Gioconda Belli se enriquecerá con 
la publicación de La costilla de Eva. Nuevamente reaparece 
el amor, pero ahora se trata de un amor casi melancólico, 
menos dramático y a sabiendas de que puede existir un final; 
pero a pesar de todo, ese sentimiento amoroso es siempre 
fuerza regeneradora. Significativas son las palabras de la 
autora a este respecto: 
Yo no creo en el amor que se convierte en opresión, porque 
para mí el amor es una fuerza liberadora. El amor que exige 
la sumisión y la negación de la mujer, de su propio creci-
miento, no es verdadero amor; no es, al menos, un amor 
maduro. Es más bien un reflejo de la inseguridad del hom-
bre que busca afirmarse a través de la posesión y domina-
ción de su pareja. Así como en la mujer, la aceptación de ese 
amor indica que aún no ha podido romper con la sub-valo-
ración impuesta por una cultura machista19. 
Asimismo reaparece, como en su segundo libro, el 
recuerdo de los amigos muertos y el destino de su país se 
convierte en una obsesión que aparecerá superada en su 
,s
 Sofía Kearns, «Una ruta hacia la conciencia feminista: la poesía de 
Gioconda Belli», www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/kearns 
19
 Entrevista a Gioconda Belli, op. cit., p. 30. 
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siguiente entrega; sin embargo, algunas voces críticas han 
señalado que «El énfasis que tuvo la revolución política en 
los poemarios anteriores se desplazó en La costilla de Eva al 
de la revolución necesaria en las relaciones de género. Esta 
nueva 'revolución' se inició con una autocrítica del yo feme-
nino, por la cual reconocía problemática la óptica de excesivo 
idealismo con el que hasta ahora había contemplado las rela-
ciones de amor»20. 
En el comienzo de la década de los noventa, Gioconda 
Belli publicará El ojo de la mujer, libro en el que, como 
hemos advertido, se reúne toda su obra anterior y se añaden 
otros poemas nuevos en los que se entrevén cambios signifi-
cativos respecto a su poética anterior. Temas como la vejez21 
y la muerte se convierten en argumentos poéticos de los que 
se apropia la autora para explicar su momento vivencial. El 
libro es, en definitiva, un recorrido, muchas veces sentimen-
tal, de aquello que ha hecho a lo largo de su vida y que ter-
mina con un hermoso poema titulado «No me arrepiento de 
nada»: 
No culpo a nadie. Más bien les agradezco los dones. 
No me arrepiento de nada, como dijo Edith Piaf. 
Pero en los pozos oscuros en los que me hundo; 
en las mañanas cuando no más abrir los ojos 
siento las lágrimas pujando, 
a pesar de felicidad 
20
 Sofía Kearns, op. cit. 
21
 En poemas como «Desafío de la vejez» y en otros que abordan esta 
temática se pueden detectar ecos de la poesía de Ronsard; así lo ha señalado 
Joaquín Marco en una reseña sobre El ojo de la mujer publicada en ABC cul-
tural, 120, Madrid, 18 de febrero de 1994, p. 9. 
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que he conquistado finalmente 
rompiendo estratos y capas de roca terciaria 
y cuaternaria, 
veo a mis otras mujeres sentadas en el vestíbulo 
mirándome con sus ojos dolidos 
y me culpo por la felicidad. 
El goce, el sensualismo, tan presentes en su obra anterior, 
se convierten ahora en cosmológicos, en metáforas cósmicas 
que creemos guardan su relación con el Cántico cósmico 
(1989) de su compatr iota Ernesto Cardenal; así se puede 
apreciar en composiciones como «Nueva teoría del Big 
Bang» o «El hombre y el universo». El poeta-sacerdote 
comienza su Cántico cósmico con la Cantiga 1 titulada «El 
Big Bang» y los siguientes versos: 
En el principio no había nada 
ni espacio 
ni tiempo. 
El universo entero concentrado 
en el espacio del núcleo de un átomo, 
y antes aún menos, mucho menos que un protón 
y aún menos todavía, un infinitamente denso punto mate-
mático. 
Y fue el Big Bang. 
Y Gioconda Belli, con sus armas de mujer, en «Nueva 
teoría sobre el Big Bang» escribirá: 
El Big Bang fue el orgasmo primigenio: 
Orgasmo de los Dioses amándose en la nada. 
Cada vez que te repito la génesis universal 
protones y neutrones, neutrinos y fotones 
saltan de mí encendidos a crear nuevos mundos... 
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Más allá de la relación evidente, lo que nos interesa resal-
tar en este caso es cierta proximidad al lenguaje poético de 
los últimos libros de Cardenal. En una entrevista realizada al 
escritor nicaragüense le planteábamos la similitud del len-
guaje utilizado en ambos poemas, y Cardenal respondía con 
los siguientes términos: 
El ejemplo que cita de mi Cantiga 1 es un relato estricta-
mente científico y principalmente basado en el famoso libro 
Los primeros tres minutos. El ejemplo que cita de Gioconda 
es influenciada por mí pues lo hizo después de publicado el 
Cántico, libro que mucho le gustó, y toma de mi poema el 
uso de los términos científicos pero para usarlos como 
metáforas, sobre todo metáforas eróticas. Yo no uso ningu-
na metáfora, sino el relato científico en este caso22. 
Los poemas nuevos incluidos en El ojo de la mujer 
pasarán con algunas variantes a formar parte del hasta aho-
ra su úl t imo libro poét ico, Apogeo. En estos años han ocu-
rr ido una serie de cambios que sarán trascendentales en la 
vida política y social de Nicaragua como es la pérdida del 
poder de los sandinistas y la implantación de un régimen 
democrático en el país Centroamericano; asimismo, Gio-
conda Belli dejará su Nicaragua natal por motivos perso-
nales y se trasladará a Estados Unidos . Lógicamente su 
poética dejará traslucir estas vicisitudes así como su madu-
ración como mujer, y así lo anunciará en la contraportada 
del libro: 
" Carmen Alemany Bay, Poética coloquial hispanoamericana, Alican-
te, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 1997, p. 199. 
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En este libro he querido celebrar el apogeo, el cénit, en la 
vida de las mujeres. Ese momento fundamental de la exis-
tencia donde la integridad y la belleza física, coexisten con la 
sabiduría y la madurez del intelecto. 
Es una época de meditación, cambios y plenitud, de eufo-
rias, pero también de temores. Una época en que la mujer se 
enfrenta a las nociones preconcebidas de una sociedad que, 
hasta ahora y gracias al esfuerzo de las propias mujeres en 
todo el mundo, apenas empieza a reconocer el valor y apor-
te de lo femenino... 
Poemas como «Menstruación» de su primer libro se con-
vierte ahora en «Menopausia» y la celebración de la naturale-
za tan vigente en toda su obra anterior le servirá en estos 
momentos a la poeta para celebrar una madurez repleta de 
pasiones en las que se asoman, en ocasiones, nostalgias y 
muertes. Nuevas artes poéticas resurgirán con la nueva situa-
ción y en ellas, como en antaño, señala la dificultad del acto 
poético: 
Toco las letras. Acaricio el teclado 
para que diga callado sus urgencias. 
No sale nada. Es el silencio que habla. 
Y las sombras afuera, 
golpeando en la ventana. 
(«Insomnio con palabras») 
Pocos serán los poemas de este libro en los que se haga 
referencia a la situación de Nicaragua, sólo al final del poe-
mario aparecerá «Desolaciones de la revolución» y un largo 
poema que cierra el l ibro, «América en el idioma de la 
memoria», en el que al estilo nerudiano cantará las grandezas 
de América: «Nicaragua es presentada solamente en un par 
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de poemas y a través de una óptica diferente, la de la profun-
da nostalgia. Y el amor, antes exaltado y metáfora multiva-
lente que representara la unidad popular contra el tirano, 
aparece trasformado en un sentimiento «reposado» y «pro-
fundo» entre la pareja»23. Sí, en cambio, serán muchos los 
poemas en los que Gioconda Belli reflexiona, desde la madu-
rez, sobre la mujer acudiendo una perspectiva que se ha dado 
en llamar «de género»: su visión de la mujer es más comple-
ja, más profunda e insiste en la idea -ya gestada en su obra 
poética anterior- de las muchas mujeres que hay en cada 
mujer y que la mujer de hoy, en tiempos de la post-igualdad, 
es la suma de todas aquellas mujeres que nos precedieron: 
Mujeres de los siglos 
me habitan: 
Isadora bailando con la túnica. 
Virgina Wolf en su cuarto propio. 
Safo lanzándose desde la roca. 
Medea. Fedra. Jane Eyre 
y mis amigas 
(«Contradicciones») 
En este libro, resultado de la fusión de varias temáticas, 
Gioconda Belli «representa la culminación de la concientiza-
ción feminista del yo poético de Belli por varios aspectos 
predominantes: por su evaluación y confrontación del mode-
lo «Mujer,» y por la posición de Sujeto lograda por el cambio 
en su relación de poder con lo masculino. El resultado es un 
yo femenino más libre que se da licencia para el humor, la 
auto-burla, y que ya no se representa servil por propósitos 
Sofía Kearns, op. cit. 
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políticos, eróticos, o de ninguna otra índole»24. En este nue-
vo yo poético, el hombre aparecerá ligado a la mujer en con-
diciones de igualdad y, a veces, en tono de humor, supeditado 
a ella: 
El hombre, al fin, 
Ese mítico animal 
Que reinventa siglo tras siglo 
Las quimeras que pueblan las obsesiones femeninas 
Habrá de conservar, 
-perdida la absoluta hegemonía-
todas aquellas cosas 
galantes, fuertes, acogedoras, 
que, a pesar de todos los pesares, 
lo mantienen sólidamente anclado, 
en el profundo, incansable mar, 
de las hembras. 
(«Receta de varón») 
A modo de conclusión queremos enfatizar que la obra 
poética de Gioconda Belli es uno de los referentes obligados 
en la poesía actual porque, junto con otras mujeres nicara-
güenses de su misma generación, y también de otros países 
de América Latina, han logrado elevar al más alto nivel una 
poética llena de erotismo, feminismo y con espíritu de revo-




16. APÉNDICE. MÚSICA Y POESÍA: POETAS PARA 
SILVIO RODRÍGUEZ 
De los componentes de la Nueva Trova Cubana, sin 
duda, Silvio Rodríguez es de los que han asumido de manera 
más directa las vinculaciones entre canción y poesía. No en 
vano, en los comienzos de su carrera como músico sus cono-
cimientos poéticos eran superiores a los musicales, y en esto 
tuvo bastante que ver su vinculación con el grupo de jóvenes 
de la revista El Caimán Barbudo (complemento cultural del 
diario Juventud Rebelde), fundada en 1966 bajo la dirección 
de Jesús Díaz. 
En el número dos de la citada revista aparecía el manifies-
to «Nos pronunciamos», firmado por Orlando Aloma, Sig-
fredo Álvarez Conesa, Iván Gerardo Campanioni, Víctor 
Casaus, Félix Contreras, Froilán Escobar, Félix Guerra, 
Rolen Hernández, Luis Rogelio Nogueras, Helio Horovio, 
José Yanés y por el autor real de ese escrito, Guillermo 
Rodríguez Rivera. Entre los propósitos, y también los des-
propósitos, del manifiesto aparecía el siguiente: «Considera-
mos que en los textos de nuestra música popular y folklórica 
hay posibilidades poéticas» y éste será el presupuesto «más 
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innovador en cuanto a su concreción», como dirá Antonio 
Merino1; porque un año después «esos escritores organiza-
ron, en el Palacio de Bellas Artes de La Habana, una lectura 
de poemas que sería acompañada por las canciones de Teresi-
ta Fernández. Pero ocurrió que Víctor Casaus propuso 
sumar al recital a un compositor y cantante de veinte años, 
cuyas canciones él había oído». El cantante no era otro que 
Silvio Rodríguez «que enlazó doce o trece canciones con 
nuestros poemas y trajo además un público de jóvenes que se 
reconocía como su público», como contará Guillermo 
Rodríguez Rivera en «Poesía y canción en Cuba»2. De esta 
manera comenzó Silvio la vinculación de poesía y canción, 
porque ya como poeta se había estrenado con un libro, 
Horadado Cuaderno N° 1. A esta primera realización se 
unió otra, que cuenta el mismo Rodríguez Rivera: «Y no me 
olvido de otro (recital) realizado en la Biblioteca Nacional en 
ese mismo año de 1967, dedicado a poemas y canciones de 
amor, para el que incluso algunos de nosotros escribimos 
textos que Silvio músico», para añadir a continuación algo 
que me parece decisivo para reforzar esta vinculación: «O 
mejor, Silvio nos dio música que nosotros «textamos». 
Recuerdo, de aquel experimento, Para mirar nacer, con ver-
sos de Casaus, y El pobre amor, que escribí yo mismo. Pero 
pronto se vio que Silvio no necesitaba nuestros textos ni de 
los de nadie. Era, simplemente, otro poeta. Sólo que un poe-
ta-músico (...) Me parece lógico que cuando, un poco des-
1
 En Nueva poesía cubana (1966-1986), Madrid, Orígenes, 1987, 
p. XVI. 
2
 Publicado en Ensayos voluntarios, La Habana, Editorial Letras 
Cubanas, 1984, pp. 159 y 160. 
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pues, se generalizó la musicalización de poemas, Silvio ape-
nas si lo haya intentado»3. 
Todas estas observaciones de Guillermo Rodríguez Rive-
ra no hacen más que subrayar lo que cualquier receptor pue-
de afirmar del trovador cubano, que sus canciones son pura 
poesía, y añadimos que también muy vinculada a la evolu-
ción de los poetas de El Caimán Barbudo. No podía ser de 
otro modo ya que esa relación fue intensa «casi todas las 
noches nos dábamos cita en la heladería Coppelia (...) Inter-
cambiábamos poemas, relatos, canciones (...) El mayor de 
nosotros no tenía más de 23 años y éramos una suerte de 
colones, descubriendo mediterráneos y echándole el ojo y la 
garra a cuanto había en el mundo», dirá Silvio Rodríguez4. 
Por tanto, los poetas caimaneros eran también sus poetas y 
las canciones creadas por Silvio no andaban muy lejos de la 
estética poética del grupo. Pero ¿cuál era ésta? 
La poesía de los «caimanes» desde el comienzo se cir-
cunscribía dentro de la órbita de la poesía coloquial, de ahí 
que sus grandes mentores, como apuntó un año después de la 
firma del manifiesto Víctor Casaus en la revista Unión5, 
fuesen aquellos poetas latinoamericanos que se anticiparon 
con algunos rasgos a la poesía coloquial: César Vallejo y 
Pablo Neruda. También aquellos que a finales de los años 
cincuenta promulgaron la poesía coloquial como una nueva 
poética en América Latina: Jaime Sabines, Juan Gelman, 
Roque Dalton, Mario Benedetti, Enrique Lihn; y con algu-
3
 Ibid.,pp. 160-161. 
4
 En «Cumplir con Vallejo», Revolución y cultura, enero de 1980. 
5
 En «La más joven poesía: seis comentarios y un prólogo», 3, julio-
septiembre, 1967. 
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ñas distancias los poetas de la «Generación del 50» o «Prime-
ra Generación de la Revolución» y un poeta cubano anterior, 
José Zacarías Tallet. 
En opinión de Víctor Fowler, «los poetas (los del Cai-
mán) radicalizaban el coloquialismo de los primeros años de 
la década del sesenta (...) Y al proponerse revolucionar el 
contenido del coloquialismo la declaración de los poetas 
radicalizaba lo alcanzado por los «mayores» (los del cin-
cuenta) y toca su punto más alto»6. Sobre el omnipresente 
grupo de Orígenes, «por contradictorio que parezca, inicia-
ron un acercamiento a los poetas de Orígenes deslumhrados, 
sobre todo, por el ministerio ético y poético de Lezama 
Lima, la estremecedora capacidad comunicativa de Eliseo 
Diego y el decir sustancioso y profundo de un poeta enton-
ces maldito, un reprobo que había partido al exilio en 1959, 
Gastón Baquero»7. 
Algunos críticos apuntan otras influencias como «Pavese, 
Maiakovsky, Francois Villon, Paul Eluard, León Felipe, 
Aimé Cesaire, siempre Vallejo, Miguel Hernández»8; pero, 
sin duda, el poeta más decisivo que hará que su poesía los 
distancie del coloquialismo de la «Generación del 50» será el 
chileno Nicanor Parra, que a su paso por la isla les hizo ver 
que la ironía -de la que casi habían carecido los poetas cuba-
nos inmediatamente anteriores- enriquecía el poema con 
6
 En «Comunicación-comprensión: claridad. Olvidar los sesenta», Al 
borde de mi fuego. Poética y poesía hispanoamericana de los sesenta, La 
Habana/ Universidad de Alicante, Casa de las Américas/ Universidad de 
Alicante, 1998, pp. 30-31. 
7
 Pío E. Serrano, «La poesía cubana a partir de 1959. Una mirada 
desde la otra orilla», Barataría cubana 1898-1998, 4 (1994), p. 116. 
8
 Ibid.,p. 115. 
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nuevas savias. Parra les ofrecía una visión aún más radical 
que la que ellos tenían de la poesía. 
De todo el elenco de poetas citados, Silvio Rodríguez 
manifestará en sus primeros textos de forma más recurrente 
la presencia de Vallejo; la de Nicanor Parra, por influencia de 
los caimaneros y, de manera más personal, la poesía de 
Roque Dalton y de Mario Benedetti. De los cubanos, el 
siempre presente José Martí, también Rubén Martínez Ville-
na así como poetas de la «Primera Generación de la Revolu-
ción», en especial Roberto Fernández Retamar, amigo y 
lector asiduo de su poesía. 
Si estos son poetas que planean en sus canciones, también 
hay otros que se manifiestan en el tono discursivo pero ínti-
mo, lírico y a la vez narrativo, en muchas de sus letras; estos 
son Walt Whitman y Nazim Hikmet, poeta este último muy 
apreciado y leído en la década de los sesenta9. 
Los dos últimos escritores citados son por razones distin-
tas fundamentales en la poesía occidental. No es necesario 
que recordemos aquí la fuerza existencial de los versos del 
escritor turco y las condiciones en que éste elaboró su obra; 
su increíble optimismo o su defensa de la utopía. Por otra 
parte, Walt Whitman representa, entre otras cosas, la libertad 
de los metros y de las referencias y la reelaboración del yo 
poético, y el autor ha sido un referente indispensable, como 
demostró Fernando Alegría10 hace algunos años, en la poesía 
latinoamericana del XX. 
' Guillermo Rodríguez Rivera,, op. cit., p. 161. 
10
 En Walt Whitman en Hispano América, México, Editorial Studium, 
1954. 
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Ahora bien, la fascinación de nuestro trovador por lo 
poético le vendrá de un autor que sin duda es crucial en la 
poesía cubana anterior a la Revolución, Rubén Martínez 
Villena -«el mayor heraldo de la actual revolución cubana», 
como lo calificó Roberto Fernández Retamar-, poeta cerca-
no a Mart í en pensamiento y poesía, como apuntó Cintio 
Vitier, y perteneciente a la generación latinoamericana de 
Vallejo, Neruda o Borges. Las palabras de Silvio sobre este 
poeta son más que elocuentes: 
Rubén Martínez Villena y sus poemas son para mí excepcio-
nales, si es que se los puede separar, y los conocía desde 
niño. Mi padre me leía «Canción del saínete postumo», 
antes del 59. Uno de los sonetos más bellos e ingeniosos que 
haya leído jamás es «Insuficiencia de la escala y el iris». 
Estos versos me impresionaron por su misterio y al mismo 
tiempo por su transparencia. En ellos hay a la vez, un vuelo 
poético y un análisis científico sobrecogedores. Después de 
leerlos y releerlos me quedé paralizado por un tiempo. Era 
como si alguien lo hubiera dicho todo. Por eso les puse 
música y a lo peor un día los grabo". 
En el mencionado soneto «Insuficiencia de la escala y el 
iris», escrito en 1923, «encontramos», como ha dicho Cintio 
Vitier, «versos de una agudeza lírica y metafísica tan actual en 
su sensación tensa de imposible»; pero el poema es además un 
arte poética que bien podría resumir la música y la poesía de 
Silvio Rodríguez. Alguno de los versos que citaré a continua-
11
 Estas palabras pertenecen a una entrevista realizada por CB, y 
aparece reproducida en una página de internet dedicada a Silvio: www.sil-
vio.zzn.com 
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ción, versos del soneto de Martínez Villena nombrado por Sil-
vio, podrían despistar al más conocedor de sus canciones: 
La luz es música en la garganta de la alondra; 
mas tu voz ha de hacerse de la misma tiniebla 
(...) 
Que a tu verso le falta 
para expresar la clave de tu angustia secreta, 
una nota, inaudible, de otra octava más alta, 
un color, de la oscura región ultravioleta12. 
La voz poética de Martínez Villena, así como su persona, 
serán un ejemplo para nuestro trovador; sus versos le ofrecerán 
el misterio gozoso de la poesía, pero también algunos de sus 
poemas como «El Gigante» serán un ejemplo de actitud del 
hombre ante la vida, como las canciones de Silvio. N o muy lejos 
del mensaje de este poema encontramos la canción «Pequeña 
serenata diurna», incluido en el disco Te doy una canción: 
Vivo en un país libre 
cual solamente pude ser libre 
en esta tierra, en este instante, 
y soy feliz, porque soy gigante. 
Hay, desde luego, una notable diferencia entre el poema 
de Villena y la canción de Silvio, quien ya vive en una socie-
dad revolucionaria y el fin de sus historias son las de la cons-
trucción del hombre nuevo, las de la constatación de un 
pueblo en marcha y las de la entrega internacionalista, como 
12
 Este poema, y también «Canción del saínete postumo», están 
incluidos en Lapupila insomne (1937). 
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ha apuntado algún crítico; pero sigamos con la misma can-
ción y su sugerente final: «Soy feliz, soy un hombre/ feliz, y 
quiero que me perdonen/ por este día/ los muertos de mi 
felicidad». Estas palabras nos remiten a uno de los poemas 
más emblemáticos del comienzo de la Revolución cubana, 
«El otro», de Rober to Fernández Retamar. Es cierto que 
aquí se ha pulido el dramatismo y el carácter épico que rezan 
los versos Retamar; pero aún sigue el sentimiento de culpa 
por gozar el momento revolucionario frente a los que lucha-
ron por la patria y murieron sin conocer la libertad de Cuba. 
Mucho más directa será la conexión entre la canción «Testa-
mento»13 de Rabo de nube y «El otro». 
Le debo una canción a una bala 
a un proyectil que debió esperarme en una selva 
le debo una canción desesperada 
desesperada por no poder llegar a verla. 
Le debo una canción al compañero 
al compañero de riesgos, al de la victoria 
le debo una canción de canto nuevo 
una bandera común que vuelve con la historia 
13
 Sobre esta canción, Eduardo Yentzen y Alvaro Godoy (en «Óyeme 
esto y dime, dime lo que piensas tú», La bicicleta, 1982, p. 48), hacen un 
comentario muy interesante sobre el origen de la letra: «Silvio escribe esta 
canción poco antes de partir a Angola a cantarles a los soldados cubanos que 
allí combatían. La posibilidad -casi añorada por él- de que un proyectil lo 
espere en una selva lo lleva, seguramente, a volcar en una canción todas las 
que le andan rondando, todos los proyectos de canción que una bala podría 
abortar. Usa para ello la alegoría de un testamento, pero no de un testamen-
to que no reparte lo que se tiene, sino lo que nos falta. La deuda entonces es 
para con la vida, nuestra vida, por no darle todo lo necesario para que ella 
fuese donde pudo ser». 
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Así rezan los versos de «El otro»: 
Nosotros, los sobrevivientes, 
¿A quiénes debemos la sobrevida? 
¿Quién murió por mí en la ergástula 
Quién recibió la bala mía, 
La para mí, en su corazón? 
¿Sobre qué muerto estoy yo vivo, 
Sus huesos quedando en los míos, 
Los ojos que le arrancaron, viendo 
Por la mirada de mi cara 
Y la mano que no es su mano, 
Que no es ya tampoco la mía, 
Escribiendo palabras rotas 
Donde él no está, en la sobrevida? 
Por otra parte, no hay que olvidar que este tema será uno 
de los más repetidos en la poesía escrita después del inicio de 
la Revolución, pero la relación entre la poesía de Retamar y 
los textos de Silvio Rodríguez no me parece que se limite sólo 
a esa canción y a ese poema; se podían citar otros casos como 
la famosísima letra de «Te doy una canción», incluida en el 
disco que lleva el mismo nombre. Ésta es una de las muchas 
en las que se fusionan el sentimiento amoroso con el senti-
miento social tan presente en la poesía cubana de los sesenta: 
«Te doy una canción (...) con mis/ dos manos/ con las mismas 
de matar», palabras que nos recuerdan a algunos versos del 
poema «Con las mismas manos» de Fernández Retamar: 
N o hay momento 
En que no piense en ti. 
Hoy quizás más, 
Y mientras ayude a construir esta escuela 
Con las mismas manos de acariciarte 
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En cualquier caso, muchas de las canciones escritas por 
Silvio Rodríguez a finales de los sesenta y primeros años 
setenta coinciden con la poesía cubana del inicio de la Revo-
lución; una poesía comprometida, testimonial, solidaria y, 
sobre todo, con gran carga comunicativa en la que prevalece-
rán temas épicos: memoria para los héroes que lucharon por 
la Revolución, comparación de la situación actual con la 
anterior, la patria como anclaje temático, así como la urgencia 
por reflejar la realidad y las vivencias que se derivan de la 
revolución14. Junto a estos temas, el discurso poético estará 
protagonizado por una voz plural: nosotros, y si el yo apare-
ce en el poema no se entenderá como una experiencia indivi-
dual sino como fruto de un conocimiento que servirá para 
enriquecer lo colectivo; así rezan también las canciones de 
Silvio. 
Su amistad con otros poetas latinoamericanos hará que 
algunos, quizá inconscientemente, tengan su presencia en 
las primeras canciones de Silvio Rodríguez. Nos estamos 
refiriendo al poeta salvadoreño Roque Dalton con el que 
nuestro trovador mantuvo una estrecha relación y a quien, 
como señalaremos más adelante, dedicó al menos una can-
ción. También, y como fruto de una anécdota que le contó 
uno de los hijos de Dalton, escribió una de las canciones 
que más fama le han dado, «Unicornio». Pero ahora nos 
estamos refiriendo a «Aunque no esté de moda», pertene-
14
 León de la Hoz, en su antología La poesía de las dos orillas: Cuba 
(1959-1993), Madrid, Libertarias/ Prodhufi, 1994, amplía, notablemente (p. 
30), estas características; también lo hace Virgilio López Lemus en Palabras 
del trasfondo. Estudio sobre el coloquialismo cubano, La Habana, Editorial 
Letras Cubanas, 1988, pp. 79-81. 
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ciente a Al final de este viaje... (1968/1970), donde estrofas 
Algo nos está pasando 
ayer te leí una mano 
y cada dibujo al verme me interrogó 
algo nos está pasando 
ayer apreté el interruptor 
de encender la luz 
y encendí el sol 
nos remiten a algunos versos daltianos de Taberna y otros 
lugares, Premio de Poesía Casa de las Américas en 1969. 
N o queremos con esto afirmar la rotunda influencia de 
estos poetas en la obra de Silvio Rodríguez, pero sí la presen-
cia, voluntaria o no, de ciertas voces de autores que el trova-
dor ha conocido directamente como es este caso o el de 
algunos poetas de la «Generación del 50». 
La presencia de ot ros poetas latinoamericanos de los 
sesenta dejarán su huella en algunas canciones de Silvio, y 
queremos destacar una de su disco Silvio Rodríguez 
Domínguez en el que una canción, «La cosa está en...», nos 
recuerda en el tono y en la intencionalidad a ciertas compo-
siciones del uruguayo Mario Benedetti: 
La cosa está en que un día 
haya tiempo para todo: 
para hablarnos sin apuros, 
para compartir rocíos, 
para ser fin de semana como si vivir 
fuera tiempo libre, espacio para estar. 
La cosa está en las cosas 
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que yo sé y que usted no sabe 
y yo no sé todavía, 
y en los sueños que nos faltan para realizar 
nuestros sueños que nos faltan para realizar 
nuestros sueños, que son sueños de canción. 
La cosa está en no enloquecer, 
en no aceptar, en preguntar 
para qué sirven todos los juguetes 
que nos han dado guerra desarmándolos y armándolos. 
La utilización de palabras generalizadoras como «cosa», 
el t ipo de paralelismos, los juegos del «yo» y del «usted» o 
los de palabras «desarmándolos y armándolos» remiten al 
estilo más benedettiano. Si Silvio Rodríguez en sus comien-
zos descubría poetas, ahora, después de más de treinta años 
de canciones se descubre ante poetas cuya voz ya es un 
patr imonio común, como es el caso de Mario Benedetti tan 
conocido por otra parte por los cubanos. 
Si más arriba apuntábamos la importancia que tuvieron 
los poetas del Caimán en la formación intelectual de Silvio, 
necesariamente tiene que estar presente un poeta que mar-
có el p u n t o de inflexión entre la poesía de la «Generación 
de los 50» o «Primera Generación de la Revolución» y la 
de los caimaneros; éste no es o t ro que Nicanor Parra con 
sus antipoemas que, como él definió, no son más que com-
posiciones a las que se añade la savia del surrealismo criollo. 
N o busque el receptor la angustia casi existencial presente 
en las obras más conocidas de Parra, ni el regodearse en el 
suicidio, ni la duda de un futuro posible; porque de todo 
esto no hay en la obra del t rovador cubano. Sí hay - y cre-
emos provenientes de la poét ica del chileno N i c a n o r 
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P a r r a - ciertos matices juguetones e irónicos con toques 
surrealistas que aparecen en canciones como «Esto no es 
una elegía»: 
Tú me recuerdas el mundo de un 
adolescente, 
un seminiño asustado mirando 
a la gente, 
un ángel interrogado, 
un sueño acostado, la maldición, 
la blasfemia de un continente, 
y un poco de muerte. 
O las disparatadas conclusiones, acotadas por la tempora-
lidad, que dan comienzo a la canción «Aceitunas»: 
Tus piernas de tres a seis de 
la tarde 
en la memoria de pronto me arden 
y cuando quiero aliviar mi locura 
sólo me calma comer aceitunas. 
El Nicanor Parra de los años sesenta, tan admirado por 
los caimaneros, le ha dado a Silvio Rodríguez ciertos mati-
ces que no son los habituales en sus canciones pero que 
marcan cierta ironía en el discurso serio y trascendente, el 
del hombre nuevo e intachable, tan habitual en las letras del 
t rovador. A este p ropós i to , Frank Padrón señala que la 
«primera etapa poético-musical lo lleva también a búsque-
das filosóficas, ontológicas, a arañar misterios mediante un 
lenguaje cercano al surrealismo, que lo acompañarán hasta 
hoy. Digamos, en «Por todo espacio, por todo t iempo», 
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donde ciertos versos recuerdan la anti-poesía de Nicanor 
Parra»15. 
Quien sí tuvo un valor determinante en la formación poé-
tica del escritor y quien quizá de manera más directa perma-
nece en sus letras es el poeta peruano César Vallejo: 
La poesía de Vallejo es una de las lecturas que más me ha 
impactado. A veces uno lee cosas buenas y disfruta o se 
impresiona. Pero leer a Vallejo es estremecerse, es vivir una 
experiencia dramática. Después de lo anterior, es de suponer 
que la primera vez que choqué con Vallejo me sentí sordo, 
ciego, atolondrado. Me asombró descubrir que se podía 
escribir como si estuviese hablando con el propio yo, a tra-
vés de esos códigos íntimos que usamos para sintetizar lo 
complejo, con esas abreviaturas del espíritu que son como 
señales secretas. Si Martí me enseñó el vuelo de la metáfora, 
Vallejo me la hizo viscera, hueso, sangre16. 
En muchas canciones de Silvio percibimos un hermana-
miento con el mensaje de Poemas humanos y ciertos aires 
trilceanos en la expresión; y quizá ese halo de Vallejo sea el 
mejor homenaje a un poeta que ha permanecido en la mente 
del trovador durante tantos años. Pero la vinculación artísti-
ca de Silvio Rodríguez con el poeta peruano, independiente-
mente de que éste fuese tema de conversación en las tertulias 
del Coppelia como recuerda en «Cumplir con Vallejo», el 
descubrimiento vino por una relación amorosa con una 
joven llamada Emilia: «Era una muchacha mucho más evolu-
15
 Frank Patrón, «Silvio Rodríguez: cuando la historia se convierte en 
palabras», Música cubana, 4, 2000, p. 58. 
16
 Silvio Rodríguez, «Cumplir con Vallejo», op.cit. 
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cionada que yo, mucho más inteligente, más culta. Me ense-
ñó, por ejemplo, a conocer a Vallejo, que ella adoraba»17. A 
esta muchacha dedicará una de las canciones más conocidas 
internacionalmente, «Ojalá»; pero lo curioso es que anterior-
mente, en el año 69, Silvio Rodríguez escribió un texto 
-todavía inédi to- en el que Vallejo aparece como intermedia-
rio de su amor: 
Quién conoce que un soldado moribundo te cantaba, 
que hubo olores de una selva, 
que había cisnes, 
que llovía. 
Vallejo así nos descubrió, Byron estaba en su lugar. 
Todo pasaba con nosotros. 
El poeta peruano no sólo está mencionado, sino que cier-
tas frases del texto nos remiten al espíritu de Vallejo: «y hay 
anécdotas tirándome del ceño» o «y en sus puntas discutimos 
con la muerte»18. También en el año 69, Silvio citará al poeta 
de Trilce en un texto de Canciones del mar, «Como todo el 
mundo»: 
Me gustan las películas de Bergman, 
los poemas de Vallejo 
y las canciones de Pablo Milanés. 
Vallejo, además, se manifestará en las canciones de Silvio a 
través de guiños, de frases o de metáforas, como las que seña-
17
 Clara Díaz Pérez, Hay quien precisa... Silvio Rodríguez, Madrid, 
Música mundana, 1995, p. 48. 
18
 Este texto, al igual que otros inéditos, se encuentran en la citada 
página de internet dedicada a Silvio Rodríguez. 
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la Frank Padrón en «Al cabo del mar»: «pensamientos carni-
ceros», «voz de verdugo sublime», «voy doblado por ti»19. 
Pero deberíamos añadir que no sólo las metáforas vallejianas 
están presentes en las letras de Silvio, como en «Santiago de 
Chile» («Allí aprendí a quitar con piel el frío/ y echar luego 
mi cuerpo a la llovizna,/ en manos de la nieve dura y blanca,/ 
en calles del enigma»); sino que el cantante asume algunos 
logros del peruano como expresar la insuficiencia del lengua-
je: el «mordazamor» que aparece en «Testamento», o la 
invención de otras palabras que a su vez generan construc-
ciones sintácticas singulares: «Allí amé a una mujer terrible/ 
llorando por el humo siempreterno» de «Santiago de Chile», 
o metonimias que generan un lenguaje propio como «Tengo 
una mesa que me alimenta,/ que a veces tiene hasta la fiesta» 
de «La vergüenza», o «me quito el rostro y lo doblo/ encima 
del pantalón» de «Esto no es una elegía»; sin olvidar «un día 
de abril se va a arrimar/ a los finales de noviembre» de «El 
día feliz que está llegando». 
La lucha por combatir la insuficiencia del lenguaje tan 
marcada en Vallejo, que se ejemplifica entre otras formas en 
sus atrevimientos fonéticos, no se reflejará lógicamente en 
los textos del cubano; pero no olvidemos que muchos versos 
entran muy bien en la música aunque el lenguaje propia-
mente poético guarda parcelas o códigos a los que difícil-
mente tiene acceso la canción. De ahí que a pesar de los 
constantes paralelismos, repeticiones, enumeraciones, com-
paraciones, metáforas o rimas tan presentes en las canciones 
de Silvio, y de un lenguaje y un mensaje que se aproxima 
más a lo poético que a la canción convencionalmente enten-
19
 En op. cit, p. 57. 
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dida; no hay que olvidar que ésta va destinada a un público 
mucho más amplio, lo que determina una aproximación a la 
realidad de la que el poeta puede e incluso debe en ocasiones 
evadirse. 
No queremos terminar con las referencias a autores 
admirados por Silvio Rodríguez sin mencionar la presencia 
de poetas citados a los que el trovador dedica algunas cancio-
nes. Es frecuente que muchas de sus composiciones estén 
dedicadas a amigos, y entre éstas aparecen las dedicadas a 
poetas, sobre todo en sus últimas canciones. Queremos lla-
mar aquí la atención de tres escritas a poetas conocidos: «El 
tiempo está a favor de los pequeños», dedicada a Roque Dal-
ton y a la lucha del pueblo salvadoreño; «Ala de colibrí», al 
origenista Cintio Vitier y la «Canción del trovador errante» 
que reza «A Wichy (Luis Rogelio Nogeras), desde 1994», las 
dos últimas incluidas en el disco Domínguez. Resulta bastan-
te significativo que en ninguna de las canciones citadas haya 
un acercamiento hacia la poética de estos autores. 
Indirectamente, Roque Dalton y la poesía del caimanero 
Wichy Nogueras han tenido un lugar en sus canciones, como 
veíamos más arriba, sin embargo en éstas el autor objetiva su 
lenguaje y crea letras que conscientemente se alejan del estilo 
de los mencionados. Por poner algún ejemplo, nada más lejos 
del lenguaje vitieriano como las estrofas de «Ala de colibrí», 
que citamos a continuación: 
Hoy voy a patrocinar el candor desahuciado, 
esa crítica masa de Dios que no es pos ni moderna. 
Se admiten proscritos, rabiosos, pueblos sin hogar, 
desaparecidos, deudores del banco mundial. 
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El ejemplo puede hacerse extensivo a las citas que prece-
den a algunas canciones porque entre ellas y el texto también 
se produce un notable distanciamiento. Sirva como botón de 
muestra las conocidas palabras de Brecht, «Hay hombres 
que luchan un día y son buenos...», que preceden a «Sueño 
con serpientes». 
Sería aún más incompleto un trabajo como éste si no 
tuviésemos en cuenta el paralelismo de la trayectoria de Sil-
vio Rodríguez cantor-poeta y de la poesía cubana desde los 
primeros años sesenta. Daré sólo una pincelada. 
El primer y único libro de poesía de Silvio, escrito en su 
primera juventud, así como las canciones de finales de los 
sesenta «denotan un incursionar temático de mayor ampli-
tud, rebasando el estrecho marco de carácter íntimo amoroso 
que asomaban en sus primeras creaciones, para dar pasos a 
contenidos totalmente vinculados al hombre como ser social, 
inmerso en su realidad»20. La canción «Por qué» dedicada a 
la discriminación racial de los Estados Unidos o «La leyenda 
del águila», una alegoría a la guerra del Vietnam, son buen 
ejemplo de ello; pero pronto pasará a escribir composiciones 
que denotan un sentido de urgencia («La protesta», «Hay un 
grupo que dice», «Debo partirme en dos»), un tipo de can-
ción muy acorde con lo que escribieron los caimaneros en su 
manifiesto: 
No pretendemos hacer poesía a la Revolución. Queremos 
hacer poesía de, desde, por la Revolución. 
Una literatura revolucionaria no puede ser apologética. 
Existen, existirán siempre, conflictos sociales: una literatura 
Clara Díaz Pérez, op. cit., p. 56. 
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revolucionaria tiene que enfrentar esos conflictos. No 
renunciamos a los llamados temas sociales porque no cree-
mos en temas sociales. 
De esta idea nacerían textos en los que el amor y la rela-
ción de pareja son sólo parte del mensaje que va acompañado 
por la denuncia de los valores burgueses y por nuevas pro-
puestas éticas para la sociedad: «¿Qué se puede hacer con el 
amor?», «La familia, la propiedad privada y el amor», etc. 
En cambio, en los primeros años setenta sus canciones se irán 
impregnando cada vez más de un claro contenido político: 
«El Mayor», «Esto no es una elegía», «Pequeña Serenata 
Diurna», «La vergüenza», «Girón Preludio»; pero, curiosa-
mente, a partir del 74 nacen canciones como «Sueño con ser-
pientes» o «Días y flores» en las que el mensaje urgente se 
cambia por otro en el que lo onírico estará fehacientemente 
presente, «y que ahora, con mayor vuelo, rebasa el marco de 
lo íntimo individual para ahondar en los problemas humanos 
de supervivencia»21; textos que se entremezclarán con otros 
que nacieron de su experiencia como soldado en Angola: 
«Canción para mi soldado», «Nana para dormir a un niño 
angolano» o «La gaviota». Esta cierta intensificación en lo 
onírico, en alejarse un poco de lo colectivo, de lo patriótico, 
va pareja al surgimiento de nuevos poetas que rehuyen de 
los anteriores temas para centrarse en lo individual expresado 
a través de metáforas o imágenes del mundo de la ensoña-
ción. Nuevas coordenadas poéticas se harán presentes en la 
poesía cubana de los ochenta y el propio Silvio parece no 




ra los poetas de los ochenta bifurcan sus senderos hacia cual-
quiera de las latitudes, en especial a las espirituales, y sin que 
importen las ideologías políticas. Más que una poesía 
descomprometida buscan un compromiso más allá de lo 
fenomenológico social, queriendo acercarse a lo esencial 
humanístico»22. 
Un ejemplo claro y polémico, en el caso de Silvio Rodrí-
guez, fue la composición de una de sus canciones más famo-
sas, «Unicornio», creada en los inicios de los ochenta. Esta 
nació a partir de una anécdota que le contó uno de los hijos 
de Roque Dalton, Juan José, quien «allá, en las montañas de 
El Salvador, andando con la aguerrida tropa de los humildes, 
trotaba un caballito azul con un cuerno»23. El texto fue inter-
pretado de muy diversas maneras hasta el punto que el pro-
pio cantante afirmó que «Cada persona tiene su versión del 
'unicornio'»24. Lo cierto es que el hecho de tomar como refe-
rencia al unicornio es lo suficientemente sugerente como 
para interpretarlo, sobre todo si pensamos que es una can-
ción compuesta en unos años en que la desilusión por el 
camino que ha tomado la Revolución cubana está muy pre-
sente en las creaciones artísticas de la isla. 
Es tentador pensar que el unicornio no es sólo la imagen 
de la sabiduría escondida, sino que también este personaje 
mitológico, con sus poderes mágicos, está asociado al pensa-
miento utópico; no es por lo tanto descartable que la «huida» 
del unicornio signifique que la Revolución ha perdido su 
candor inicial, su carácter de paraíso, y se ha ido a buscar 
22
 León de la Hoz, op. cit., pp. 39-40. 
23
 Citado por Clara Díaz Pérez, op. cit., p. 192. 
2i
 Ibid.,p. 190. 
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ot ros lugares donde encontrar nuevos paraísos perdidos. 
Esta interpretación se justificaría por los versos de un poeta, 
Luis Lorente , y su composición «Carta abierta a Silvio. 
Asunto: el unicornio», quien después de relatar una búsque-
da infructuosa del unicornio termina con estos significativos 
versos: 
Si alguna vez temporalmente vuelve 
tendrá pendiente regresar al fuego, 
a la urgente ocasión donde liberan 
sus aliados, los hombres, una imagen 
permanente y real para su pasto25. 
En cualquier caso creemos que más allá de la simbología, 
esta imagen del unicornio, partiendo de la idea que le dio el 
hijo de Dalton, es una imagen gráfica tomada de los cuadros 
que el p intor francés Chagall, a quien el trovador cubano 
recordará en «Óleo de mujer con sombrero», dedicó a esta 
figura mítica que simbolizará una cierta atadura de origen 
cósmico. Creemos que Silvio se acogió a esa imagen pictóri-
ca para transmitir que lo que se construye socialmente man-
tiene ciertas ataduras de origen cósmico, como pensaba 
Martí. 
Es cierto que «en los últimos años, al trovador se le había 
cuestionado una y otra vez, dentro de los sectores intelectua-
les, por la ausencia del tono crítico y rebelde»26, a lo que Sil-
vio respondió que «Hay que creer en el mañana, porque si 
no, no sólo se deja de ser revolucionario, sino se deja a un 
23
 El poema aparece recogido en Usted es la culpable, La Habana, Edi-
tora Abril, 1985, p. 32. 
26
 En Clara Díaz Pérez, op. cit., p. 249. 
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lado el verdadero sentido que tiene la vida»27. Silvio no ha 
perdido la identificación con la ideología y la obra revolucio-
narias aunque su escritura tampoco ha podido escaparse de la 
tendencia a lo íntimo, a lo ontológico -que de alguna mane-
ra siempre ha gravitado en su obra. 
La obra de Silvio Rodríguez pertenece, sin duda, a la 
memoria colectiva de miles de personas de habla hispana. Sus 
canciones, con altas dosis poéticas, gracias a sus poetas com-
pañeros de viaje, han servido de antídoto para el mal de amo-
res y para el bien de amores, para las ilusiones encontradas y 
para las perdidas, para el autoconocimiento y para el auto-
desconocimiento; pero también, al igual que él, seguimos 
buscando sueños que hoy por hoy aún no son posibles: 
En busca de un sueño 
partí con mi día. 
En busca de un sueño 
que no hay todavía 




Los ensayos incluidos en este volumen, como advertía 
en la nota preliminar, han sido en su mayoría publicados, 
aunque algunos han sido modificados y actualizados. Deta-
llaré a continuación su procedencia y las pertinentes varia-
ciones: 
Intuiciones sobre el proceso de creación de los Versos libres 
de José Martí. Publicado en las Actas del Coloquio Inter-
nacional José Martí: historia y literatura ante el fin del 
siglo XIX (eds. Carmen Alemany Bay, Ramiro Muñoz y 
José Carlos Rovira), Alicante, Universidad de Alicante/ 
Casa de las Américas (Cuba), 1997. 
El cuestionamiento del Modernismo en la poesía coloquial. 
Actas del Congreso Modernismo y modernidad en el 
ámbito hispánico (ed. Trinidad Barrera), Sevilla, Asocia-
ción Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos 
y la Universidad Internacional de Andalucía. Sede Ibero-
americana de La Rábida, 1998. 
Retrato vivencial y poético de Gabriela Mistral a través de 
la crítica y de los poetas Dulce María Loynaz, Pablo 
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Neruda y Gabriela Mistral. Inédito (conferencia, Casa 
de América de Madrid, 2005). 
De lo que vio y oyó Federico García Lorca en Nicolás Gui-
llen y viceversa. Publicado en Nicolás Guillen: hispani-
dad, vanguardia y compromiso social, Cuenca, Ediciones 
de la Universidad de Castilla- La Mancha, 2004. 
Miguel Hernández en el corazón de Pablo Neruda. Inédito 
(conferencia, Isla de Tabarca, 2004). 
Gonzalo Rojas poetiza a sus poetas chilenos. Este ensayo 
es la ampliación de otro presentado en el XXVII Con-
greso Internacional de Americanística, Perugia (Italia), 
2005. 
Juan Rodolfo Wilcock: poeta de dos patrias y de dos len-
guas. Este ensayo se publicó con el título de «Juan 
Rodolfo Wilcock: historia (no sólo poética) de un argen-
tino italianizado» en Arrabal, 2/3, Asociación Española 
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